小時候，奶奶經常用質樸的關中方言告訴我說：“小南風一吹，麥芒就豎起耳朵嘍。”那時候不懂，只聽著親切，而今站在這廣闊的田地間，看著五月的風在麥芒上打了個滾，關中平原便泛起綢緞般的光澤。整個平原都在簌簌低語，麥穗挨著麥穗，像無數支蘸飽金粉的筆尖。
奶奶還說：“麥穗黃到第七根芒刺時，杏子就熟了。”是呀，南風一吹，麥穗便褪去了青澀，在蟬鳴聲里一天天低垂下來。地頭的那棵歪脖子老杏樹佝僂著身子，把結滿果子的枝椏探向矮墻外。它漲紅了臉，青枝綠葉間綴滿圓滾滾的黃杏，像是誰把繁星揉碎了灑在人間。最先啄破晨露的是灰喜鵲，尖喙輕輕一擰，酸甜的汁水就順著羽毛滴落下來，洇濕了墻根的舊石磨。
父親磨鐮的聲音總在黎明響起。磨刀石上的水漬映著天光，蜿蜒成銀亮的溪流。然后他會在晨露未晞時下地割麥，鐮刀掠過處金浪翻涌。麥芒上挑著細碎的陽光，一走動便簌簌抖落在他的粗布衣襟里。而他的衣襟也會沾上星星點亮的麥花，細看卻尋不見，原來它們早融進了陽光的碎金里。我蹲在麥壟里看父親俯身，鋒刃貼著地皮游走，金黃的麥秸便溫馴地躺在他的臂彎。麥茬間偶爾能尋到遺落的麥穗，他拾在手里總感覺沉甸甸的，像握住了一整個季節的私語。歇腳的當口，父親總愛蹲在田埂上抽煙，望著遠處那棵老杏樹說：“杏子黃了，麥子也該歸倉了。”話音裹著煙草香散在風里，驚起兩三只偷啄麥粒的灰雀。
我扶著鐮刀立在田埂，看遠處老樹上的金黃在青灰的塬峁間忽閃，像誰遺落了幾盞琉璃燈籠。我踩著麥茬快步走到歪脖子老杏樹下，聽見了熟透的杏子落地發出“噗”的悶響，仿佛土地在吞咽甘霖，也像誰往黃土里扔了塊糖果。撿起還帶著露水的杏子咬開，滿眼都是蜜糖般的金黃，酸甜的汁水會順著掌紋漫延，和著麥香在舌尖滾成琥珀。抬頭看去，陽光透過葉隙篩成碎金，熟透的杏子躲在叢影間忽隱忽現，皮兒薄得透光，連茸毛都泛著琥珀色。頭頂的白云從麥浪盡頭游過來，又游向杏樹枝椏織就的碧空。
晌午時分，父親拖著疲憊的身軀回家吃飯，豆大的汗珠從臉上的浮灰流出了幾條痕跡，滴落在已經汗濕的衣襟上吸收不見了。正午的麥場上，風過處就能聞著麥香裹著杏香在曬場游蕩，新碾的麥粒在場上里流淌，曬得滾燙。父親對我說：“這是大地的金沙。”我抓起一把，麥粒瞬間從指縫漏下，感嘆說這是握不住的金沙。
炙熱的陽光漫過麥茬地時，村莊便浸在琥珀色的光暈里。這時誰家蒸新麥饃的香氣，混著枝頭熟透的杏子甜，從斑駁的樹蔭下飄過，釀成醉人的酒。蟬聲忽地收了羽翅，只余下南風在空麥茬間游走，沙沙地，仿佛在數算著某個秘而不宣的時令。（生產管控中心 徐念龍）
