家庭微信群里蹦出幾張照片，原來大姨在曬臘肉，一排排香腸、臘肉、臘魚、臘雞、臘鴨整整齊齊掛在屋檐下，隔著屏都聞到陣陣香味。
小時候，故鄉南方小城的年要持續到正月十五。親戚們相互拜年，每家一待就是一整天。主家中午必準備幾盤小炒，主要食材便是各種臘肉。每年臘月，家家戶戶會腌制很多臘肉，記得很小的時候，家庭條件還不太好，只有到年跟前，村里才會殺一頭豬，每家分一點點，做成臘肉，平常不舍得吃，過年招待客人時才會切上一些或蒸或煮或燉。
但南方水多，門前的池塘里滿是大大小小的魚，臘月是清塘摸魚的好時節。大家把池塘里的水放干，抓大魚留小魚。在我還未上學時，沒有水泵，全家人邀請親朋好友一塊下魚塘清水，那是個十分費體力的活，得大半天才能清完，而且越到后面越靠近池中心，泥多，水更不容易清理，所以常常到午飯后，才能把池塘的水徹底清理完畢。下塘抓魚時總是高興的，大家把抓回來的魚再次分類，大魚放大盆里，小魚放小盆，如果時間還早，大家便開始殺魚。大人們在河邊將大魚從中間破開，去腮和內臟，魚頭、魚鰾、魚卵放一個盆，洗干凈的魚身放另一個盆。大姐帶著我們，在旁邊將小魚的腮下扭個口，擠出內臟，用水清洗干凈。小魚很多，有時要清理很久，十分枯燥，但我們怕姐姐，都收起躁動的心，老老實實清理完畢。母親將鹽均勻地撒在干凈的魚上，腌一天后，父親將大魚用稻草繩子串好，魚肚子用棍子撐開，掛屋檐下晾干水分。母親也拿來繡花針，穿好線，從魚眼中間穿過，把一條條小魚穿成串，也掛屋檐下晾曬，怕晚上被夜貓叼走，太陽下山后便收進屋里，第二天再晾曬。好天氣下曬5—6天就可以了。曬好的大魚干切成塊，炒蒜苗或芹菜，十分美味。在那個不富裕的年代，小魚干是孩子們補鈣的主要食材。把小魚干放油鍋里炸熟，拌上辣椒面，裝進餐盒里，便是學生們一個星期的菜。
相比魚干，大家還是更愛吃臘肉。也許因為臘肉沒有刺，也許因為臘肉有獨特的香甜。家鄉臘肉腌制方法比較簡單，自家豬肉洗凈晾干水分后，用炒好的鹽均勻地抹在肉的每個角落，腌2天后，掛屋檐下晾曬半個月，當臘肉曬得橙黃流油時就好了。切片炒蒜苗或蘿卜干，絕對又香又下飯。如果實在忙得沒工夫炒菜，把臘肉切片放米上蒸熟，待米飯快熟時，整個屋子都是臘肉飯香。
臨近年底，養了一年的雞鴨也又大又肥了，大家把過年吃的雞鴨留夠，多余的雞鴨便在臘月里挑一個好天氣殺掉，去毛去內臟，清洗干凈后晾干水分，腌制方式跟臘肉差不多。父親常用棉線把腌制好的雞鴨綁腿，倒掛至陰涼通風處，曬到瘦肉有點干，顏色發紅，表皮流出金黃的油就好了。過年時，切片蒸熟，或做成臘鴨悶藕、臘雞燉萵筍、臘鴨蘿卜湯等，咸香油亮，口齒留香，回味悠長。
如今，在黨的領導下，人們生活條件越來越好，大家用泵抽水，摸魚也省事方便得多。父輩們漸漸老去，臨近過年時，父親常常打電話催弟弟早點回家清魚塘。
如今，大家不缺吃穿，只要愿意，臘肉想做多少便做多少，可以敞開地吃，還可以贈送親朋好友。臨近過年，在祖國各地為生活而奔波的游子們，也將開始慢慢整理行囊，即將返回故鄉，品嘗父母的各種臘味飯，感受家鄉的寧靜與安寧。（軋鋼廠 肖美英）
