我現在依然常常想起我的父親，仿若他還在世上一般。
我記得父親用枯藤一般的雙手精心照料了一院子的花花草草。他是個農民，慣于和土地、植物打交道，供我讀書的時候常常勸我努力，卻沒有說過黃土地一句的不好。我工作之后，也常常勸父親不要再種地了，一年四季的忙碌耕種卻沒有半分的收成，這又是何必呢？老一輩人總是固執又倔強，他用一雙炯炯有神的眼睛嗔怪我：“咋沒用，這黃土地，養出谷物莊稼，養活一大家子，不能忘了土地的恩。”
我的父親，他是個農民，但又不太像一個農民，半輩子耕耘土地，卻從未對土地厭倦過，干一行愛一行，他比誰做的都好。他用自己的實際行動踐行了踏實厚重的精神，也用實際行動告訴我們子孫后代不要忘本，不要急躁。是啊，土得翻，苗得種，瓜果蔬菜都得一個一個的慢慢長出來，捉蟲、施肥、灌溉，少了哪一個程序也不行，做人得和種地一樣本本分分，遵循規律。
后來，父親生了一場大病。即便我們哭了一場又一場，他還是沒能因為我們的眼淚而留下來。生病后期父親已經不愿意再住醫院了，說什么也要回家去，家里好，家里好，那是他一輩子生活的地方，他想回去。我們將父親送回家去，日日看顧，他招呼我們收拾家里的東西，我看著衣柜里整整齊齊疊著許多的新衣服，父親說：“整天土里來土里去，難得穿這些，再給穿臟了。”我背過身掉眼淚，卻又不知道說什么好。他勤儉節約了一輩子，我給他買了許多東西，但多半都還整整齊齊放在那里。
父親對自己的外孫很好，總是叫他：“吃什么呀今天？”外孫便響響地答：“土豆絲！”父親走后，我抱著兒子說：“以后再也沒有姥爺的土豆絲了。”兒子竟也放聲哭出來。
今年的清明，是我跟父親陰陽相隔的第一年，我將父親歸還給養育他生長到老去的土地，大概以后年年都帶著院子里的瓜果來看他。
歲月冗長，清明又下起了綿綿的雨。我不見晴天，聽說是人在哭，祭奠人的眼淚和雨水也就分不太清了。逝者已逝，而我們須得好好前行。（計量檢驗中心 王墨婷）
