陜北的山一座連著一座，延綿不絕到了天際。小時候我總想知道山后面有什么，有沒有繁花似錦的城市，那一幢幢高樓大廈直沖云霄，有沒有街道上車水馬龍，往來行人衣著錦繡，又或者是景色怡人，花草繁茂的讓人流連忘返，足夠讓人游歷畫中。
山村的貧窮讓我止步在城隍梁的腦畔山頂，盤腿坐在自己徒手扒出來的土臺階上，拿出背上還有溫熱的水壺喝上一口，再望著遠處的山在清晨中有些朦朧，不遠處的村莊炊煙裊裊，伴著一絲絲清風劃過臉龐，倒也算不得寒冷。山腰間的父親，正趕著被了鞍子套了犁的毛驢耕地，從地畔的這頭到了地畔的那頭，父親揚起手中的鞭子，對著空氣抽兩聲，毛驢自己轉過了身子，又緩緩向另一頭地畔走去，這一人，一驢，一犁，一鞭子，似乎不知道疲倦，要把這座山犁個遍，犁出來的土是濕潤的，顏色比原來土的顏色要深暗許多。
到了母親送來午飯時，父親已經把地犁出來一大片，濕潤的土還散發著陣陣泥土的芳香，赤著腳踩上去，還有些涼著腳意。父親將驢身上的鞍犁卸下來，讓驢啃些地里的野草，自己則拍了拍身上的土，一屁股坐在算不得陰涼的樹影下準備吃午飯，順便朝著遠處的我喊道：“二娃子，趕緊來吃飯了，把水壺也帶下來”。我踩著蜿蜒曲折的羊腸小道來到父親身邊，見著父親灰撲撲的手里拿著饅頭，一手用筷子還夾著搪瓷碗里的酸菜豬肉做成的大燴菜，不停地往嘴里送。見我到了跟前，夾了一塊肉送到我的嘴邊，笑瞇瞇地說：“你媽今天做的肉菜可香了，來，吃一塊肉，你一個人跑到山頂做甚，倒不如撿一下地里的柴草”。我也許是真餓了，父親夾給我的那塊肉吃起來格外香，以至于我現在想起來都是回味無窮。
在驢吃草時，父親也會歇一歇，我趁機問父親，腦畔山后面的山后是什么？父親告訴我，山的后面是還是山，在無數座山之后，就有一座大城市，那里比這個村子大了千萬倍，汽車火車，電燈電話應有盡有，唯一沒有像我家這樣能馱水會犁地的毛驢。至此，我對山那邊的山有了無限的期盼和遐想，渴望翻過一座連著一座的山，到父親口中的城市里看一看，說不準能碰得到父親口中那不存在的附近鄉村人家的也能馱水會犁地的毛驢。
父親在鄉鎮集市的日子，趕著毛驢去鄉鎮上的糧站交公糧，母親帶了我也隨父親到鄉鎮去趕集，這是我記事以來第一次走出城隍梁周圍的大山。從家到鄉鎮上的路頗遠，連著翻過好幾座山，才到了集市上，我本以為能看到父親口中的大城市，然而映入眼簾的只是一眼望穿的街道，只是人熙熙攘攘的罷了，雖說在商鋪中見到了電燈電話，卻與我原本心中那山外是美好相悖的多了，胸中不免有些遺憾，這一次也順勢把我最向往初山外世界的夢敲碎了個恓惶。
趕集回家后，我便對父親抱怨起了山外面還是山，沒有看到他口中繁華的大城市，父親卻笑著說：“是你還沒有走遠，只有踏過千山萬水，才能真正看到你心中的大城市”?；蛟S是打小對父親的崇拜，我再一次選擇相信了他的話，期盼我能早些時候，看到我夢想中的城市。直到我到了西安這座城市上學后，終于看到了父親口中描述的萬千大山后面的城市，繁華盛景倒是真實，然而這只是我看到的一些浮于表面的東西罷了，這里缺了像城隍梁這樣村莊的寧靜，缺了父親趕毛驢耕耘在山腰間的畫面，缺了母親送來午飯里的肉香。
參加工作后，不免遇到不如意的事情，擺正了身軀努力去做，算得上頗有收獲，這時我才終于明白父親所說的山了，也算懂得了山的真諦。擋在人生道路上的山一座連著一座，鼓足了勁兒，總能站在山巔，俯瞰這蕓蕓眾生。就像父親和母親生活在城隍梁這樣的小村莊里一輩子，沒去過幾次大城市，他們把我架在肩膀上，指著通往遠處的山外的山的路，述說著城市的美好，終于讓我不再與黃土相伴，與烈日相惜。
多年后，我站在漢江之畔，眼望著遠處的山，依舊是一座連著一座，不過與曾經看到的山截然不同，這山橫在了我曾經想出去，現在又想回去的路，只是不知道佝僂的父親還能否把我架在脖子上，給我講著遠在山那邊的山后，那個大城市的一片繁華了。（煉鋼廠 薛生蓮）
