年的味道最為復雜，酸甜苦辣咸遠不足以形容其滋味。新年將至，不覺想起了以前的過年滋味。
以前不像現在，想吃什么可以直接買，不想做飯可以直接去飯店。那時我們心里壓根也沒有到外面吃的念頭，吃的用的能自己動手的決不花一分錢。因為事事都要自己準備，所以進了臘月尤其是到了年關那幾天家家戶戶都很忙，通常是從臘月二十四也就是小年開始，忙碌就成為日常的主旋律。臘月二十四這天是撣塵掃房子的日子。無論日子過得怎么樣，迎新年都是要干干凈凈的，老家人覺得干凈的房子是神仙喜歡的。每到這天，母親就把我們安排好，大的掃地抹桌椅，小的晾曬衣物，母親自己負責洗刷，一家人合力，把一切的“晦氣”掃出家門，老舊的院子“容光煥發”。
“二十五炸豆腐”，清掃完畢緊接著就要開始做炸物。炸豆腐是過年的必備食物。以前肉少，豆腐是替代品，炸著吃賽過肉味，放到肉湯里飽蘸湯汁味道鮮美無比。炸豆腐的同時，蘿卜丸子和小肉丸也一起炸。蘿卜是自家地里種的，肉是殺年豬留的，說是炸肉丸實際上肉少面多，過過癮也就夠了。蘿卜丸是把蘿卜切絲拌面粉，放到油鍋里炸，又香又酥，那味道至今難忘。
炸好了豆腐和丸子，二十六和二十七要燉肉和宰雞。一年到頭沒什么好吃的，也沒有什么美食犒勞，只有過年人們才舍得做幾樣肉食。肉是五花肉，加大料在土灶里燉煮，軟爛入味，香氣十足。公雞也是自家養的雞，吃五谷雜糧，野菜昆蟲，肉質韌香，足以解饞。
肉準備好了，新年近在咫尺，二十八發面，二十九蒸饃饃，一刻耽誤不得。新年的饃饃和平時饃饃并不一樣，里頭有紅豆餡，也多了花樣，手巧的母親會做棗花饃饃，饃饃形狀像花朵，再點上紅棗，模樣好看，滋味甜，還帶有“節節高，早早發”的寓意，是孩子們最喜歡的食物之一。
待這一切準備工作完成后，除夕也就到了。年三十，飯桌上熱氣騰騰，一家人熱熱鬧鬧，有說有笑。人間至味、至情在辭舊迎新的日子里交融，蘇軾的那句“此心安處是吾鄉”在這一天有了回響。
過年的味道是幸福的味道，是用人間百味提煉出的最純粹的味道，印刻在味蕾中，留在心里，年年回憶，年年賡續。（計量檢驗中心 曾璐）
