這是離開故鄉的第15個冬天，故鄉的冬天景象卻屢屢在我腦海浮現，難以忘懷，讓人想念。
上個世紀八十年代，故鄉還在我的腳下。每年冬天，有時一場雪接著一場雪下，有時大霧籠罩，白色是故鄉冬天的主色調。一碧如洗的遼闊天空下是小小的、簡樸的村莊，村莊里是熟悉的面龐和波瀾不驚的生活。每天，在太陽還未跳出地平線，天色有些發灰的時候，我們兜里揣上夾著咸菜的饃饃就出發上學了。小學在莊子上，足足要走半個多鐘頭，而路上我們往往貪玩，都是半大的孩子根本管不住自己，一路走走停停，四五十分鐘才能走到學校去。路上到處都是可玩的，尤其是下雪天，幾乎讓我們忘記上學的事兒。
四野茫茫，山銀地白，小路被厚厚的積雪鋪滿，一步就是一個深深的雪窩。置身在純白的世界里，童心更盛，我們不僅打雪仗，堆雪人，還別出心裁想到了推雪球的玩法。從小路的起點開始，團一團雪球在地上翻滾，雪球逐漸變大，從拳頭變成饅頭，從饅頭變成足球，從足球變成水缸底那么大，再大點就有半人高了。球越大推起來便越費力，于是大家伙一起出動，滾出的雪球足足能有一人高，但人小力氣小，不足以將碩大的雪球推到學校，便將雪球留在路邊，這樣的雪球一場雪下來能有幾十個，如胖胖的士兵列隊于路邊，往來恭候著我們。
大地銀裝素裹時，小池塘的水面也結起了冰，大人為了防止我們路上溜冰掉入水中，編出水中有鬼怪、惡魔的故事來，那時年紀小，心中害怕，如果沒有大人在身邊是不敢到冰面上去的，但看著晶瑩的冰面難免心癢，于是撬開水邊的冰層，撈出幾塊冰來往冰面上拋擲，“嘡”，一塊冰能滑出很遠，于是我們就比誰能把冰塊拋擲到對面去。冰塊在空中滑出銀色的弧線，數不清的冰塊爭先恐后地向前沖，手被凍紅了，凍疼了也渾然不覺。
晚上自然也是如此瘋玩，到家時棉衣棉褲被沾上去的雪花打濕，母親不免要責備一番，晚間，吃完飯鉆進熱炕，母親坐在火爐邊給我們烘烤衣物。小小的燈照得滿屋子暖意盈盈，趴在炕上聽母親講那過去的故事。
清晨，睡在樹上的公雞向東方引頸高歌，洪亮的叫聲響徹村莊，做豆腐的、到城里販賣果蔬的、干活的都是隨著公雞打鳴起床的，孩子們貪睡，要在母親喊幾次之后才戀戀不舍地出被窩。炊煙從各家的煙囪里裊裊飄出，飯菜的香味也從各家的廚房里飄出，一年四季，肉的香味是少見的，面食、洋芋、紅薯、白菜的味道常飄著，簡單卻讓人倍覺溫馨。
如今每到冬天，我就格外懷念那些遠去的冬天，也許我并不是留戀那些實際上嚴酷、艱苦的冬天，只是懷念那個回不去的童年吧。（計量檢驗中心 劉興安）
