“翻過一道道梁，拐過一道道溝，這山看著那山高，我們一起打酸棗……”
周末回老家，路過門口的那棵棗樹，又見了繁茂的碩果。不由得想起了小的時候在這棵大棗樹下的情形，對于幼時的我們而言，鮮紅甘甜的棗子是多么大的誘惑啊，細長的竹竿下總有我們翹首以盼的身影。
帶領我們去打棗的，是我的奶奶。奶奶總是先將一塊很大的塑料布鋪在棗樹的下面，再拿著長長的竹竿走過來，這竹竿卻不同于我們平時自己制作的工具，竹竿的頭部有一個鐵鉤子，能鉤下一大片茂密的枝葉，然后再用手將紅色的棗子摘下來，青色的棗子留下。小的時候我不懂事，總是喜歡用一勞永逸的方式解決問題，奶奶每次這樣費勁鉤棗子的時候我便生氣地說：“為什么不一起打下來呢？這樣多麻煩！”奶奶不急不躁，一邊摸摸我的后腦勺，一邊笑著說：“將成熟的棗子打下來給小饞貓吃，青色的棗子打下來給誰吃呢？還沒有熟的棗子，讓它在樹上再長一段時間，你就又有一堆新棗子吃了。”
我們都愛吃脆甜的、有汁水的紅棗，那些明顯已經熟過頭的棗子就被丟棄在一旁，奶奶也不嫌棄，將它們收攏起來放在太陽底下暴曬，曬干了之后就成了米粥里的點綴。不同成熟狀態的棗子被奶奶做成各種各樣的食物，泡在酒里的醉棗酒香醇厚，放在粥里的干棗棗香濃郁，蒸饅頭的時候插在饅頭上的大紅棗被孩子們爭搶著要，奶奶的臉上總是浮現滿足欣慰的笑容。
那棵棗樹下，承載了我們太多的童年記憶，在那些記憶里充斥著期待和欣喜，久久難以忘懷。我想，快樂的時光不僅是因為甘甜可口的紅棗，還因為棗樹下的大人們還是風華正茂，棗樹下的小孩子們也正無憂無慮，在食物匱乏的年代里，生活中為數不多的甘甜會被記得很久很久，這便是我們始終擱淺不下的鄉愁。（計量檢驗中心 郭偉）
