時光是一趟急匆匆的列車，飛馳而去，轉眼間深秋已到。秋風蕭索，秋葉凋落，秋氣肅穆，秋是容易使人思念的，讓人容易想起從前。在秋天，我尤為思念的是故鄉。
這時，故鄉已經充滿了深秋的味道，故鄉院子外的柿子熟了，紅彤彤的如一盞盞火紅的燈籠，掛在葉片凋零的樹梢，給深秋的肅穆增添了些許活潑。那棵高大的柿子樹還是我上學那會兒父親種下的。柿子樹在鄉間是最尋常不過的了，家家戶戶都有種植，幾乎每一片土壤都有它們的身影。山坡上的野柿子，河邊路邊、院前院后，它們以堅韌頑強的生命力陪伴著我們走過一年又一年宜人的秋天。霜降過后，柿子葉被打得凋零殆盡，只剩下光禿禿的枝丫上掛著孤零零卻火紅的柿子。
甜滋滋的柿子是老少皆宜的果實。母親最喜歡柿子，從柿子樹掛上青青的扁圓果實起，她就開始數著日子，“今年結得比去年更多！”母親總這樣雀躍地報喜。等到莊稼豐收時，柿子樹染上了紅暈，成熟的前哨響起。母親為農活奔忙，卻還是要細數柿子的變化。終于，太陽光把柿子變成了橙紅，繼而經過秋霜的催化變成火紅，母親高興地搭起梯子，爬上柿子樹，小心翼翼地把柿子摘下，留給兒女回家一起分享。
柿子紅了，谷倉也滿了。父親和母親大半年的辛勤勞動換來了沉甸甸的收獲。金燦燦的小麥、黃澄澄的南瓜、紅殷殷的紅薯……盡管豐收伴隨著披星戴月的勞累，盡管糧滿倉需要至少兩個季度的辛苦耕耘，但這些辛苦在糧食齊刷刷地裝進口袋里，整整齊齊地排列在谷屋里的時候，變成了欣慰和自豪。他們從不訴說自己的苦累，因為豐收會撫平所有疲憊。辛苦的果實在那些年變成了支撐一家老小生活下去的經濟支柱，供養兒女長大，供養老人安享晚年。
我的思念長著翅膀，飛過山，掠過水，飛到了那日思夜想的地方，看到漸漸老去的父母，看到容顏不改的故鄉，看到一茬茬莊稼梗，看到了我在溫暖的爐火旁和父母一起挑黃豆粒里的土坷垃，用起子剝曬干的苞谷，我們說著笑著，時光靜好。也許這么多年我從未走遠，思念在哪里，我的心就在哪里。（計量檢驗中心 張苗）
