故鄉在遙遠的山里，老屋就坐落在山腳下的田野旁。兒時的記憶里，家是歸屬，滿含溫暖和善良。我有許多的好朋友，豬羊和雞鴨，全部叫的上我自取的名字，多年之后再去打量，路雖然凹凸不平，但農家的燈火還是歷歷在目，璀璨又漂亮。
國慶回老家我最喜歡老家的秋季。秋夜落葉簌簌而落的時候，我能聽到風的聲響，滿天卷起的霧，晨起就化作溫柔的守護。聽著鳥叫聲和潺潺的流水，這于是我難得的休憩。秋夜里，不燥熱，不沁涼，舒舒服服，清清爽爽。左鄰右舍不約而同聚攏院壩，或坐凳，或倚墻。爺爺吧唧葉子煙，叔伯呷幾口包谷酒，母親端來剛壓好的野生板栗，小孩兒們一窩蜂圍著哄搶，只有爺爺最是悠哉，早早地就窩進太師椅里，搖著起了毛邊兒的蒲扇，給孫女驅趕著秋蚊。偶有秋風徐來，樹葉鋪滿一地，這在農家都是不礙事兒的，等明兒天一亮，母親就會抄起掃把打掃干凈。
生活呢，不就是這樣嗎？在安靜的歲月里唱著歌，搖搖晃著藤椅，守護靜謐美好的時光。在城市的喧囂轟鳴里呆的久了，會慢慢感受到這里的難能可貴。每一個碎片都像圖畫里的一個縮影，展現出鄉村生態里善良浪漫的模樣，在云朵和深藍色的幕布里，點綴著許多閃耀的星光，也載滿了傳奇美好的故事和風光。
月色稍濃時，色調慢慢單一，輪廓逐漸清晰。月光溫柔地灑滿屋頂、院壩，映照臉龐。奶奶皺紋笑成桂花綻放，爽朗得山溝回響；爺爺嘴里冒出嗆鼻煙霧，吞云吐霧的樣子透著幾分安詳；叔伯們又碰了幾杯包谷酒，喝到正酣時會前俯后仰；只有小孩兒對這一切漠不關心，全都鉆進草叢，和蟋蟀蟈蟈玩起了捉迷藏。蟋蟀的聲音最亮，唧唧……唧唧……扯開嗓門兒拼命地唱，誰也不讓著誰，似要比出高下才肯罷休一樣。奶奶說，這是蟋蟀在求偶。嚶其鳴矣，求其友聲。這聲音時高，時低，悠揚如琴，繚繞如歌，在萬籟俱寂的秋夜里，儼然村莊的背景音樂，經久不息地回蕩。有時，也會惹得黃狗喉嚨發癢，偶爾叫上兩聲，嚇得斑鳩飛出鳥巢落在瓦片上。
聽秋蟲唧唧，話瑣碎家常。從夜食吃的啥，到收成又咋樣，從楊二伯家下了幾只豬崽，到張大爺兒子討的媳婦兒有多漂亮。東家長，西家短，沒有固定話題，想到啥就說啥，隨性而談。晚歸的李叔路過院壩，打個招呼寒暄幾句后，又騎著摩托車繼續追趕月光。無論白天有多忙，無論秋夜有多深，歸家是每個農家人心里的最深期望。
月色愈濃后，夜也有些發涼。似霜一般滲透衣裳，催促大伙兒趕緊回屋，或洗漱，或泡腳，或打開電視再消遣會兒時光。門縫里透出閃爍的光，輝映著秋夜里的月亮，夜深了，連村莊也睡得安詳。（計量檢驗中心 朱鑫）
