汽車發動機嗡嗡作響，伴隨著九月的細雨奔向山間。漸漸，一間房舍浮現在我的眼前，許久不見，我終于回到了老家。
打開門推開窗，一眼就瞥見母親的那臺用舊布料遮蓋著的老式縫紉機。記憶的閘門被瞬間拉起，如同潮水般涌上來，布滿蜘蛛網的角落，堆積塵埃的桌椅……刺激著我的神經。
母親與縫紉機的故事，源于年少時?；幽耆A之際，母親初中畢業后考上了縣城最好的高中，可因為身份問題，她又去鎮上的拖拉機站開起了拖拉機。好景不長，隨著國家政策的頒布，田地分到每戶人家，大型東方紅75號不再方便耕作，所有的拖拉機站都解散了?？赡赣H才不會向命運的安排低頭，她留在鎮上，在各家服裝師傅那學起了手藝。母親很聰明，學什么都是一學就會，漸漸地，母親學會了做衣服，自己開起了縫紉店。一把尺子，一把剪刀，一臺老式縫紉機，編織著母親繽紛的人生，數十年如一日，唧唧復唧唧地歌唱著希望的新衣謠。
在我和哥哥的童年年代，物質生活比較匱乏，爸爸媽媽花了大半生積蓄在我們廠區大門對面建造了一座房子。小小的空間，卻能裝下父母對我們滿滿的愛。記得年幼時，每到夏天，在蟬鳴聲里，在燭光下，母親忍受著蚊蟲的叮咬，堅持做衣物補貼家用；每到冬天，在夜光下，在星火的微光下，母親總是一個人圍坐在裁縫機旁，忍受著手腳都被凍爛的疼痛，一針一線，給我們縫補衣裳。她那瘦弱的背影，是我們搖曳于心中的羈絆，如同涓涓流水般滋潤而無聲；她溫暖的陪伴，讓我們內心那一片片荒蕪、平庸的沙島在年夕之間也因此鮮花怒放，徐風漫溢。
母親厲害之處不止于此。記憶里，最值得我吹噓的是母親的裁縫店。那時，學校小伙伴們兒童節的舞蹈服都是出自母親的手，不僅如此，廠里職工們的舞蹈服也都是母親的杰作。她的房間里，總是堆滿五花八門的時裝雜志，充斥著淡淡的布料香味，是我的絕佳“淘寶之處”。阿姨也很喜歡拿著母親的時裝雜志，讓給她們做和雜志上一模一樣比較潮流的服裝，母親的手很巧，再高難的作品也被她變戲法似的復制出來。久而久之，這項“魔術”被越來越多的客戶熟知，店里的生意越來越好。母親手腳麻利，勤快，人緣好，和鄰居相處的也非常好，鄰居家的爺爺奶奶的衣物也有她縫補修補的痕跡。
在幼小的我眼里，母親除了努力干好自己的工作，也在更努力地做一個好母親：溫柔善良、樸素節儉、和藹堅韌。她那瘦弱的背影，為我們承載了太多太多。經常是半夜12點多睡覺的她，早上6點不到又起床給我們兄弟倆做早餐，其余時間總是陪伴在裁縫機旁，一把尺子，一把剪刀，把平淡樸實的生活打理得井井有條、詩意盎然。
思路漸漸回神，才發現桌上已然擺滿了飯菜。熱菜中那向上飄揚的薄煙裊裊，與我心底的各個字符牽扯，心頭那片康乃馨也隨著汨汨流水再度發芽。飯桌上，我望著母親那飽經風霜、裂開了一道道口子的雙手，久久不能平靜。長年縫紉給她帶來的還有胳膊飽受風寒經常疼痛到半夜睡不著覺，但這些，她以前竟只字未提。
蒼老枯榕的垂絲伴風起舞，無聲的母愛卻堪比山川湖海。記憶中最柔軟的身影，似灑在掌心的月光，似一彎淺淺斜斜的紙月，成長的腳印深深留下，伴我踏過高山踏過河流。心中那份刻苦銘心的母愛，那臺老式縫紉機，早就映入心中，揮之不去。（動力能源中心 盧團飛）
