秋天來了，老家的棗子要熟了，一顆顆圓滾滾地掛在枝頭，被風兒吹得悠悠地蕩著，棗香飄在空中，勾著樹下的饞蟲，勾起我的回憶。
棗兒，對于我，對于那些生長在那個山溝溝里的人來說，是曾經灰色的人生中一抹鮮艷的顏色。棗樹的生命力和山里人的生命力一樣頑強，雖然沒有肥沃的土壤，它們依然長得枝繁葉茂，果實累累，在秋天奉獻出香甜。棗樹是農村極為常見的果樹，幾乎哪里都有它們的身影，山坡上，小溪邊，雞圈旁，房屋后頭，地邊上有，野地里也有，命賤得像土，卻能從塵埃中開出花來。棗樹的花如米小，也是米黃色，擠擠挨挨地綴在枝葉間，不需要人操心，落了花就結了果，然后一天天長大。
老家人種的棗子有青的，黃的和紅的三種顏色，顏色鮮艷，口味也好，有的清脆清甜，有的綿中帶甜，核小肉厚，招人喜愛。棗子還沒熟呢就勾來了一群小饞蟲。村子里剛學會走路的孩子都知道秋后就有棗子吃。農歷七月，棗子分批次開始成熟了，最先熟的牙棗。一顆牙棗上有青黃紅三種顏色，先是褪去青色，顏色開始發白，白中又呈現出青色的光澤，然后向陽的一面會暈染出黃色，類似老姜的顏色，成熟的時候黃色之上會浮現出一層紅色，有了這層紅，棗子就算真正地熟了。
棗子還沒熟時，已經有淘氣的孩子忍不住去摘點嘗嘗，不用大人教孩子們也都知道向陽的棗子長得好，甜味足，熟的也快。淘氣的孩子摘棗子也不是囫圇地摘幾個，而是在向陽面的枝葉里看了又看，找了又找，找到一個顏色發亮的再把小手伸出去。棗子樹枝葉繁茂，又長滿了刺，一不小心就要被刺扎一下，我小時候可沒少挨棗針的扎。但為了解饞，也顧不上疼，即使被扎一下換滿口的甜也是值得的。
等到秋深了，不用等棗子也熟了，棗樹下圍著大人和孩子，大人擎著竹竿在枝葉間晃動，孩子們兜起衣裳在樹下等著。竹竿晃呀晃呀，棗子撲簌簌地落，砸到了頭，落到了肩上也不覺得痛。人們邊打著棗子，邊把棗子往嘴里塞，頓時嘴里就全是棗子的香甜了。
許多年過去了，有些棗樹老了，被風吹倒再也沒發出新芽，有些棗樹依然繁茂，年年結出累累碩果，日子已不像以前那般清苦，卻不由地想回到過去，還想做那傻站在棗子樹下等棗的少年。（計量檢驗中心 劉興安）
