老家的院子前有一棵大棗樹，結棗子的時候父親和母親輪番地發視頻過來，邀請我們欣賞滿樹的棗子。盡管這棵棗樹的樹齡已經很大了，卻年年碩果累累，黝黑的枝丫上掛滿了脆甜的大棗。
據我父親說，在老家的院墻還是泥土墻的時候，這棵棗樹就已經被爺爺種在那里了，那時棗樹還是棵半大的小樹苗，跟隨著院子一同長大。等到家里的孩子們都陸續出生后，棗樹開始結果，第一年只結了幾顆，父親沒舍得吃摘給母親，母親吃下甜棗時，滿臉笑容。第一年之后，棗樹年年豐收，成了孩子們的天然零食袋，每到夏末秋初，棗子成熟的時候，孩子們就到棗樹下摘棗子，也顧不上清洗，摘下一顆就塞進嘴里一顆，嘎嘣脆，清甜滿口。
打我記事開始就有棗樹，就有棗子吃。記得每年春天，棗樹的嫩芽姍姍來遲，其他果樹都發芽長葉，甚至開花結果的時候，棗樹才不緊不慢地從它那黝黑粗糲的枝條上吐出綠芽，而后又經過緩慢的生長，才長出滿樹橢圓的綠葉來。棗花如米小，也是米黃色，風一吹，“撲簌簌”落了一地，到了地上像桂花，細密有淡淡的香。每當看到滿樹的棗花，孩子們就很擔心，擔心花落完了就沒有棗子吃了。母親卻說，“傻孩子，花落了才能結果。”每一年也果然如母親所說，棗子從未缺席，而且年年豐產，吃得我們都有些厭倦了。
棗子長得晚且慢，成熟的也就最晚。桃子，梨子，葡萄等水果熟了，吃完了，滿樹的青棗還在不緊不慢地長，直到秋風起了，青棗上開始暈出一點點紅來，紅色如胭脂的時候，棗子就能吃了。棗子暈出顏色時，我們就急不可耐了，常常跑到棗樹前打量，看看是否有滿臉通紅的棗子，好來摘一顆。但一趟趟跑空。也曾摘下沒熟的棗子，那滋味確實不好，棗肉有些柴，也沒什么味道，并不好吃，所以盡管心癢難耐，依然耐心等著，等待那紅霞滿天的時刻。
終于，棗子紅了，我們迫不及待地摘下來就吃，一棵樹上能摘下幾盆大棗子，送親朋，送鄰里，人人都夸這棗子好，又大又甜。
如今秋天又快到了，棗子也快熟了，只盼能回老家的日子近一些，再把那棗兒摘，再把那甜頭嘗。（計量檢驗中心馮紫萱）
