我老家的房間里還保留著一盞煤油燈，這盞煤油燈還是爺爺留下來的。煤油燈是往年最常見的那種，由燈罩、燈頭和燈座構成，燈罩是玻璃燈罩，里頭放著燈芯，燈座上有放煤油的入口以及調節火焰大小的調節器。因為常年使用，燈罩已經有些發黑，燈座上的煤油油污怎么洗也洗不干凈了，都是歲月的痕跡。
我童年夜晚的大部分時光都是在這盞煤油燈下度過的。那時還沒有通電，電燈遠遠沒有普及，一家人過夜全靠煤油燈。家里有三盞煤油燈，孩子屋里頭一盞，父母屋里頭一盞，爺爺住的地方也有一盞，都是黝黑的，燈光也不甚亮。起夜，走夜路都靠這一盞燈。每天晚上，沒什么娛樂活動，一家人就在煤油燈底各忙各的事。母親湊在煤油燈前縫補衣裳，做些針線活，父親湊在煤油燈前有時翻看舊報紙，有時挑選種子，剝剝玉米粒。孩子們多數是在煤油燈底下讀書寫字，書也不多，基本翻爛了的小人書、課本。沒什么事做的時候，就在煤油燈底下聽大人閑聊，他們的故事從久遠的時光深處走來，帶著陳腐的味道，但我們聽得依然津津有味。煤油燈搖曳著黃黃的光，似乎也在傾聽我們的故事，在觀察我們一家人的生活。
然而，煤油燈也是件消耗品，所以父親每覺得煤油燒得有點多時就要催促我們睡覺了。睡覺前，他擰滅煤油燈的燈芯，屋子一瞬間就陷入黑暗。幾年后，村里通了電，煤油燈使用的頻率大大減少，我們家也起了新房，掛上了一個個瓦亮的燈泡，煤油燈正式退出了歷史舞臺。爺爺把煤油燈的燈罩擦洗后，放到箱子里收起來。但無論怎么努力，煤油燈還是陳舊的樣子，玻璃罩再不復當初。
一次回老家，尋找童年時期的老物件，從箱子里翻出了兩盞煤油燈。這富有年代感的物件倒是一件很好的裝飾品，于是它們重見天日。一盞放在父母的房間里，一盞放在我的案頭。雖然過去多年，但煤油燈的煤油味還是很清晰，從那個年代走過來的一聞就知道這味道是從哪里來。逢年過節我留宿在老房子里時，偶爾還會童心大發把煤油燈點起來。微光搖曳，心中不覺升起一股暖意。
老去的是歲月，不變的是情懷。曾經照亮黑夜的煤油燈，依然能為我照亮漆黑深沉的夜，也照亮了我回家的路。（計量檢驗中心 馬婉君）
