過了漢江，往南是大巴山。沿著許多縱橫的溪流而上，山越來越高，越來越峻。這些溪流，從不知名處走來，受溝底山石、草木的束縛，并不能像野馬一樣奔騰，往往只能是瘦瘦的、細細的。沒有魚蝦可以摸，沒有深水可以游弋，無可奈何地做著旱鴨子，在背簍下把腰壓成了佝僂，山里長大的我們，打小把一條大河的夢想深深藏在心底。
七歲那年，我坐在父親的自行車上，沿著沙河——漢江的一條小小的支流，崎嶇的公路在半山腰盤旋，我們走了幾十里路，似乎一直在下坡，山越來越矮，走勢不再那么跌宕起伏，視野也漸漸開闊了。河水突然沖出山隘，從崖嘴間瀉出來，群山的阻隔蕩然不存，視野豁然開朗，沙河漾漾地流進了一片大水，在朝霞中波光粼粼。父親說，在西邊，漢江匯聚支脈，從綿延的秦嶺、大巴山中沖出來，進入寬廣平坦的漢中盆地，又在這里東流入山，再往下就是百里黃金峽。我并不能聽懂，只見漫漫的水，很遠很遠地，從空濛處來，在巨石上拍打出雪白的浪花。長大后，我從書上讀到曹操征漢中出褒谷口在崖壁上寫下了“袞雪”二字，啞然一笑，大概這個久居北方的漢子跟我一樣，沒有見過那么干凈的浪花吧。
我一直羨慕住在江邊的人。在我看來，一條大河除了賜予水鄉豐腴的土地，造化得阡陌縱橫、稻香麥甜，就連河岸的神廟、村落、打魚人和入水捉魚的鸕鶿也都是神秘的。二十年后，當我有能力時，我把自己的家搬到了漢江邊，推窗見南山，夜靜時水聲似有似無，清晨江風習習，新濕露氣，傍晚星火，這是一條河的浪漫。
漢水哺育的這座城是個四塞之地，是個安享太平，自給自足的小天地。“兩漢三國”的風云只是它漫長歲月中極為短暫的一剎那，這之后的兩千年中，它延續著取火耕種、繁衍生息的慢節奏。小家碧玉的漢水用它的溫順和滋潤留住了土生土長的人和居無定所的遷徙者，南北各地的作物，不斷在這里找到了適合自己生長的土壤，潛移默化地美好著人們的衣食住行。
長大后，在韓城龍門見到了黃浪滾滾的黃河；在長三角見到了煙波浩淼的長江，知道世上有更大、更長的江河。但心仍有不甘，我急急拿著尺子在地圖上丈量，像是在漢水中進行了一次飛馳神游，漢中、丹江、襄陽、武漢，一座座城市像明珠一樣綴在漢水的紐帶上，孕育出多少熱鬧繁華，這已足以讓我自豪。我跟上海的朋友說：“君住長江尾，我住漢水頭，一壇家鄉酒請你在下游收，渴解鄉愁。”朋友答：“站在長江口就能嗅到故鄉的味道。”
世上有許多母親河，養育我們，滋潤我們這片土地的叫漢水，她的夢想是安寧，是富足，是清潔。這也是一個山人對一條河流的夢想，做了三十年，還想做下去。（計量檢驗中心 聶晴晴）
