“日輪當午凝不去，萬國如在洪爐中。”從初夏到大暑不過是一晃眼的事兒，小荷尖尖、榴花含苞，清風拂綠、薔薇迎風仿佛就是昨天剛剛發生過，但陽光已經熾熱如烤，熱得人汗流浹背。大暑就這樣猝不及防地卻又裹挾著氣勢洶洶的熱浪到來了。
大暑是夏季之中最熱的節氣，熱浪滔天，天地如放在了蒸籠里，吳牛喘月，爍玉流金。刺眼而灼熱的陽光讓人對外面的世界望而卻步，稍微一出去就汗如雨下，酷熱難耐，真真是“燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛”了。如此酷熱，讓白天顯得難以親近，卻讓夜晚變得和藹可親了。白日的酷暑，阻擋了人們的腳步，而當夜幕降臨時，暑氣消散了一些，如果是山雨欲來，還有陣陣涼風，讓人欣喜。
盛夏的傍晚是可愛的，如錦似緞的晚霞轟轟烈烈的在天邊燒著，燒紅了大半的天，像一層滾沸的鐵水，燃燒起五顏六色的光芒。
晚霞燒起來快，消逝的也快，當萬丈霞光隱去時，黑夜執掌了天空，暑氣被黑夜沁著，一點點，慢慢地消退。晚來風動，少有清涼，多數時候是熱風，吹在身上起不到絲毫的消暑作用，反而讓人周身黏膩，但這晚風吹到荷塘時就不一樣了。翠綠的荷葉和粉紅的荷花被黑夜染上了墨色，黑壓壓的一片，遮擋了池畔的燈光，讓整個荷塘變得靜謐。
這晚風吹到鄉村，也不一樣了。猶記得童年的盛夏之夜，人們坐在夜色里，搖著扇子，嘮著家常，螢火蟲挑著燈籠穿梭在林間，水稻田里青蛙不斷鳴叫，青綠的禾苗默默拔節，靠近仿佛可以聽到它吸吮水源的聲音。瓦片下、草叢里的蟲子賣力的叫喚，這兒“啾啾”，那兒“嘶嘶”，勾勒出一幅悠然自得的田園詩畫。
這晚風吹到煙火處，也不一樣了。大暑時節，盡管天氣炎熱，人們卻似乎更熱衷于約會，小吃街、燒烤店行人絡繹不絕。煙火升騰，香味四溢，人們大口地咀嚼，大聲地吆喝，不斷地豪飲，暑氣與夜色仿佛是催化劑，把人們的情緒往激昂處推，把人們的食欲點燃，即使流著汗，也無所謂，即使暑氣環繞，也不怠慢煙火與美食。
“大暑至，萬物榮華。”盡管天氣熱到極致，但美好依然。（計量檢驗中心 馮紫萱）
