陜北的春來的總是遲了一些。漢中的油菜花在田野里挨挨擠擠時，漢江堤上的垂柳被春風輕撫時，路邊樹上的花朵羞紅了臉時，陜北的春才面帶嬌羞姍姍來遲。陜北的春是父親的希望，陜北的冬季很是漫長，只有坡洼上的山桃花開了，春才算來了。當的春剛剛蘇醒時，父親就脫下披了一個冬天的羊皮襖，把羊群趕到溝旮旯，扛著鐵锨和镢頭，站在了春的面前。
還在冬季時，我難得有時間回了一趟陜北，趁著閑暇，幫父親焊了幾扇羊圈門，在和父親一起安裝羊圈門時，盡管我用攔羊鏟子奮力在地上刨挖，一鏟子下去，只是淺淺的一些土，也是花了好一會兒功夫，才挖了個淺淺的坑，凍了一個冬天的大地，要比夏時堅硬的遠的多了。當我說等開了春，天氣暖和了，地面也不再凍的時候再安羊圈門時，父親看了看坑，皺了皺眉頭，緩緩說到：“開了春，事情比平日多的遠，地太凍了不要緊，我去家里提一壺開水來，邊消邊挖，很快就能挖個坑了”，說完裹了裹身上軍綠色的羊皮大衣，便轉身向家里走去。
一袋煙的功夫，父親從墻角處拐了過來，左手縮在長長的皮襖里，隨著步子一擺一擺的，右手提著一只紅色的熱水瓶，長長的大衣幾乎到了腳踝處，父親本就身材矮小，這時看上去，倒是與契訶夫筆下套子里的人頗為相似。父親走上來把熱水瓶遞給我說：“把鏟子給我，我來挖，你負責澆水”。當他看到伸出來的手，被凍的開出一道道裂子時，我心中頗不是滋味，在如今的陜北，看到有人手腳皸裂，絕對算得上“稀罕事”，父親卻在寒冷中把雙手伸出去可勁兒地凍，似乎不懼嚴寒，不料被凜冽的西北風無情地拉開了幾道口子。最終我還是甩開膀子，奮力挖起了坑。
安好羊圈門，父親點了一支煙，指了指院子旁邊十來步的畔子，緩緩說到：“過幾天我準備在這里搭個大棚，種些瓜果蔬菜，明年任何季節都不缺蔬菜了，冬季時還可以種些西瓜、小瓜，你們回來就可勁兒地吃”，父親總是這樣，任何時候都記掛著我們，但未曾向我們有任何索求。父親一輩子沒走出黃土高坡，與黃土地打了一輩子交道，吃的東西都喜歡自己種些，他認為自己能種出來，就不用再買別人家的了，收獲時也歡喜得緊，這個大棚，是他和母親“謀劃”了很久的。
黃土高坡的天還要幾個小時才亮，父親便悄悄起床，借了院子的太陽能燈和微弱的月光，來到院子旁邊的地畔上，開始挖起了大棚的。雖說這時的陜北大地還沉寂在凍土中，但從崖畔往下鏨土，花費的氣力少大地多了，憑借微弱的光，看到父親脫下了總披在身上的羊皮襖，一邊用鐵锨和镢頭刨土、刬土，倒土，一邊“嘿，嘿”的呼哧給自己打氣，頭發上凝了一層白霜也未曾發覺。父親非要摸黑攤平種大棚的地，是因為天亮了后，還要去放圈里圈了的群羊，這些吃嘴的“玩意兒”，可不管你忙不忙，餓了就會“咩咩咩”的“吵鬧”。
就在這夜色中，半旬的功夫，二十步長，十步寬的地被父親攤平了，邊畔都是用石杵挨著杵打過去，種的地方又用鐵锨翻了一遍，最后還用磚頭砌了個門洞。大棚最重要的是蒙在外面的一層塑料膜，父親找來一些筆直的槐樹椽棒當做支架，把破舊衣服撕成布條，再一圈一圈地纏繞在椽棒上，這是防止椽棒上面的木茬子戳破塑料膜，原本哥哥和我想買一些鋼架，卻被父親拒絕了，他說自家種些瓜果蔬菜，不需要做出來多好看，能種能收就夠了。給大棚覆蓋塑料膜的時候，我離得遠，哥哥回去幫著蓋了，據哥哥講，大棚整體不錯，里面溫度合適，幾天后就能種了。
前些天給母親打電話，問及父親時，母親說父親都溝旮旯放羊去了，又問起了父親修蓋的大棚時，母親興奮地說：“一些背洼地還有雪呢，但大棚里的西紅柿、豆角、辣椒都出苗了，今年早早就能吃新鮮蔬菜了”，聽著母親一個勁兒地夸大棚的好，還說要在秋底再種些西瓜、香瓜的，留一些等我過年回去了吃，母親滔滔不絕于父親蓋起的大棚，言語中滿是自豪與希望，仿佛這一刻已經豐收在望。
不知不覺中又是半個月，漢中的油菜花前赴后繼地爭斗著嬌艷的身姿，櫻花、李子樹的花也一簇簇的，把春好好裝扮了一番，陜北一些生長在向陽地里的山桃樹，滿樹的花骨朵含苞待放，一些草也吐出了嫩芽，至于大棚里菜苗，此時該有一扎多高了吧。（煉鋼廠 王德中）
