時代的浪潮一陣陣地打在記憶的門檻，舊事舊物越來越少，記憶也越來越淡，有些事情太過久遠，想起來只剩一片模糊的光影，有些記憶在“觸景”生情后，依然恍然如昨。
每次回到老家時，車子從鄉道開進熟悉的村莊，幾座零星散落在村中的老屋總會勾起我對過去的懷念。我的家鄉是坐落在丘陵地帶的一個小村莊，樸素與平凡是它唯一的注腳，卻沒有任何一個地方可以取代它。它平凡，卻有自己的美麗，連綿群山是它綠色的護衛，清澈的溪流常年圍繞著它獻歌，綠樹成蔭，野花遍地，綠油油的莊稼是它寫下的詩韻。人們在這里日出而作，日落而息，迎來黎明，送走黃昏。我的老家和村子中的其他房屋一樣，簡單、質樸，甚至在多年以前有些寒酸。上個世紀八十年代初，老家的房子多是泥瓦土坯房，粗糙的瓦片蓋在土墻上，撐起了一個家。
那時，我們一家七口人，擠在三個房間。老房建造的時候，并沒有條件讓人們考慮舒適度，“能住就行”是衡量老房的一切標準。老房昏暗狹小，僅有的幾扇窗戶并不能透進多少陽光，到了黃昏時，屋子里頭就黑下來，全靠煤油燈照亮，而且夏熱冬冷，并不適合居住。記得夏天時，房間里透不進風來，又悶又熱，難以入眠，晚上我們寧愿到核桃樹下乘涼，或者干脆睡在外頭，也不愿回到房間。而冬天，猛烈的風拍打著窗戶，風不斷地從縫隙中鉆進屋子里，冷颼颼的，讓人無處躲藏。冬天每逢刮風下雨下雪的日子，孩子都把頭蒙在被窩里不愿意下床，只有那可憐的被子能暖一些。
時光漸漸流逝，我們慢慢長大，生活漸漸有了變化，老房子也在慢慢改良。從村里有第一座磚房開始，蓋磚房成了日子過好了的象征之一，家里有錢的要蓋房，沒錢的借錢也要蓋房。有了舒服的房子，出門干事就有了底氣。記得我家的磚房落成的時候，父親痛痛快快地喝了一場酒，對我們兄妹幾個說：“以后房子會蓋得更大，讓你們無論走多遠背后都有個家。”那時的我們，看見雪白的墻壁，明亮的窗戶，已經格外地滿足，至于更大的房子，也僅當作是一個夢想。沒成想，父親和母親在幾年后，通過自己的雙手真就翻蓋了一座兩層樓的新房。那個時候，二層樓已經是老家人的標配，樓高院闊，門前還有小菜園，家家戶戶種著新鮮的蔬菜，房子周圍還種著桃樹、杏樹、柿子樹等果樹。近年來，父親挖掉了幾棵果樹，在圍墻外種上了薔薇，薔薇爬滿了院墻，每到春暮夏初，薔薇花開出一朵朵嬌艷，詩意田園終于在新房中實現。
從“蝸居”到宜居，老房的變化，折射的正是一個時代的變化。曾經，我們無法想象有朝一日能夠住上樓房，可時代也為我們帶來了驚喜，未來的日子里，房子或許還會有更多的變化，盼望老房永遠更新。（計量檢驗中心 李軻）
