老院前有一棵皂角樹，從我記事的時候開始，它就一直在院子里，樹干有吃飯的碗口那么粗，枝繁葉茂，高大挺拔，秋風起之前，人們最喜歡在它濃郁的綠蔭底下乘涼。
皂角樹上長滿了刺，張牙舞爪的讓人覺得難以親近，村子里的人卻都喜歡它。每年的七八月，皂角樹繁茂的枝葉間會結滿一個個長條狀的果實，果實和扁豆差不多的樣子，只是比扁豆長一些，厚一些，飽滿一些，這就是皂角了。皂角是人人喜愛的寶貝，等皂角熟透了的時候，不經風吹便會自動掉落，樹底下往往掉一地。這棵皂角樹，是村里唯一的皂角樹，父親說是公共的，所以每年皂角成熟時，大人小孩都會來到樹下撿皂角，小孩子撿來玩，大人撿來用。
皂角渾身都是寶。有人撿皂角拿到鎮上賣，有人撿皂角用來做藥引子，但皂角最大的用處還是制作成洗滌用品。據母親說，沒有肥皂、洗衣粉、洗頭膏的年代，皂角是頂好的、頂受歡迎的洗滌用品。皂角成熟時，家家戶戶都會拿著籃子、兜子來撿皂角，皂角樹一年長出的皂角足夠上百戶人家使用。大家彎著腰，不費吹灰之力，說說笑笑間就能撿滿一籃子。成熟的皂角黑亮，肉質厚實，拿在手里頭沉甸甸的，特別踏實。我小時候也喜歡撿皂角，雖然對孩子來說皂角的用處并不大，但撿拾卻能夠獲得滿足與快樂。
皂角撿得足夠多了，母親就開始準備熬皂角油。據母親說，熬皂角油的方法是一輩輩人傳下來的。熬皂角油前，需要把皂角用清水洗干凈，洗去表面的灰塵、蜘蛛網等，接著需要把皂角搗碎。皂角外皮比較堅硬，聰明的人們如搗蒜、搗豆子一樣，把皂角放到石臼里，搗成碎片狀，用清水浸泡半個多小時，然后熬皂角油的重頭戲就來了——上鍋燒。冷水下鍋，大火猛燒，水燒開后皂角的黑色便融入到了水中，使得一鍋水都變成了黑色。那時，我最喜歡燒鍋，每熬皂角油時，總是自告奮勇，守在灶臺前，所以沒少受皂角的熏陶。熬制皂角油時，灶房中有一種特別的味道，不似香味，也不是中草藥味，很奇特，難以形容，至今我還記得那股特殊的氣味。
皂角熬開后，便是小火慢熬，熬到粘稠狀時一鍋皂角油就熬好了，倒數第二步就是把皂角油再過濾一遍，把渣子過濾干凈，使用時便不會扎手，最后是等待冷卻、凝固。我小的時候，還曾用過皂角油洗頭，母親也常用皂角油洗衣服，皂角油有一種獨特的清香，穿著衣服跑在風中，皂角香揮散不去。
時隔多年，門前那棵皂角樹依然沒有停止生長，繼續向天空伸著它的枝丫，只是人們再也不熬皂角油了，一茬茬的皂角被掃到角落，零落成泥，一個年代就這樣結束了。（計量檢驗中心 翟亞南）
