一場秋雨一場寒，知了續鳴聲已殘。在這初秋微涼的夜晚，細品從家鄉帶來的石榴，內心無比的甜蜜。從初夏花開的美麗綻放，到秋日碩果的磊磊收獲，石榴樹在季節更迭中不斷生長，一次次成熟的蛻變，透著一股股濃郁的果香。
記得夏日的傍晚，我在院子里散步，總忍不住步去仔細端詳這棵石榴樹，花開正濃，熱情似火。一朵朵小花綻放枝頭，像是樹枝擎起的一輪輪小火炬，點燃了夏日夜空，映出天邊一片紅霞；又好似一個個小喇叭，鑲嵌在綠葉叢中，高唱著夏日獨有的熱情和浪漫。瞧，那堆疊的花瓣，嬌嫩的花蕊，竟散發出一種似有若無的獨特清香，令人心曠神怡。
石榴樹苗是不易成活的，缺水和驅蟲成了石榴樹種植的兩大難題，為此母親耗費了不少精力，在農忙之余時常關注石榴樹的長勢情況。北方天氣比較干旱，樹根吸收不到充足的養分樹葉就會變蔫，樹木便會因缺水而枯萎，為了攻克這個難題，母親找到村里的石榴種植戶，在其指導下進行科學澆灌，按時按量給樹苗補足水分，小樹越長越精神。
在母親精心培育下，小樹苗長成了茁壯的大樹，但驅蟲的問題依然是一大難題。每年6-7月是石榴樹發生桃蛀螟的高峰季節，樹葉容易招蟲侵害，若不及時防治，對石榴樹危害極大。這種蟲被我們當地稱作“洋辣子”，洋辣子吃葉子的速度很快，身上長著毛刺，被扎后皮膚會長時間火辣辣的疼。起初母親和別家一樣采取噴藥驅蟲的方式，發現葉子長蟲了立即進行噴藥。后來母親聽長輩說長期噴農藥，果實不健康，食用后還會對身體有害，于是母親苦思冥想，采用手動驅蟲的方式，一邊將果實包裹起來，一邊徒手去捉掉葉子上的害蟲。
為了提高效率，聰明的母親又想到一個妙招，直接用大剪刀剪掉有洋辣子的樹葉，這樣一來，去蟲速度的確快了不少。然而盡管母親驅蟲時小心翼翼，仍免不了被洋辣子蜇一下。有一次在剪蟲葉時，洋辣子掉在母親胳手臂上，頓時皮膚上就起了一大塊紅斑，疼得母親倒吸一口冷氣，直到數日后傷才慢慢恢復。即便如此，為了兒子能吃上健康綠色的水果，這些年母親還是手動驅蟲，并為此樂此不疲的忙碌著。
想來那棵備受母親呵護的石榴樹也算爭氣，長勢越來越好，結的果子越大越紅。石榴籽晶瑩飽滿，汁甜水分足，吃上一口，甜香四溢，一如母親多年的哺育和疼愛之情，令我久久難忘。
離開家鄉的那天，母親早早摘下一包又大又紅的石榴放進我的行囊，依依不舍的站在那棵石榴樹下目送我遠去。巷子口的風，吹亂了她的頭發，絲絲銀白在陽光下熠熠閃耀，歲月在開花結果里悄悄流逝了，似乎母親那鬢角的銀絲又添了許多。
回程路上，“有空?；丶?rdquo;的叮囑聲還在耳邊回蕩，我打開手機里那張珍藏的照片，石榴樹下的母親笑顏如花。此刻，母親比那盛開的石榴花更好看，一股濃濃的思念在歲月里沉淀。（煉鐵廠 賈川）
