一直以來，總想寫點關于父親的文字，但是苦于詞窮，不知該如何下手。從初中轉學離開家門口的學校到一所重點中學開始，再到上大學、工作，到如今的成家立業、結婚生子，似乎與父親相處的時間變的趨之可數，而每次回家看望父親時總是拖家帶口，匆匆來、匆匆去，交流大多都是用電話、微信。隨著時間的推移，與父親之間的溝通也變得越來越少，我也很少和他提及工作上的事，總覺得他已經落伍了，父親偶有問起也只是隨便搪塞兩句，細細想來，這難道不應該是父親給予我最真的愛么？雖然他現在老了，不再像以前那樣被需要，雖已退出了他的舞臺，有些人、有些事也已事過境遷，但卻清晰地留在記憶的最深處，一如往日的情懷。
在我的記憶里，小時候父親是無所不能的，他的身上仿佛永遠都有一個多啦A夢的百寶箱一樣，總能給我變出很多好吃的、心儀的玩具……帶給我整個童年穩穩的幸福。有時我感覺他像超人，為我解決一切困難和麻煩，即使再辛苦也只是把最好的一面留給我，讓我幸福感爆棚。人生如百駒過隙，如今的我，有了自己的小家，有了自己的孩子，才發現成年人的世界里有太多不易，常常被生活的一地雞毛弄得身心俱疲，總有說不出的愁悶、咽不下的委屈、講不完的壓力，即使這么不堪也只能打掉牙齒往肚里咽，原來曾經父親帶給我的一切美好和他的無所不能，都只是一種假象。而他只留給我一個高大安全的后背、一只大手拉小手的溫暖。
父親是一名退休的外科醫生，話不多但一言九鼎，生活清貧但勤勞堅強，性情率直且慈愛善良。打我記事起，每天晚上7：00-7：30，我們家的電視永遠都定格在《新聞聯播》，那是父親的專屬時間。他會座在椅子上非常專注地看新聞，誰都不可以打斷他的注意力，否則會被他高聲責備，當然我也不例外。記得有一次晚上7：20，父親正在看新聞，一旁的我不停地嚷嚷著讓他帶我出去買鉛筆，父親對我說：“女兒，稍等一會兒，新聞馬上就完了，完了就帶你去。”“爸，這有啥好看的嘛，現在就帶我去嘛。”我不依不撓地拽著父親的衣角不放。“你就不能稍等一會兒，給你說了完了就帶你去。”父親終于還是發火了，我哭著去找母親。母親得知緣由后，對我說：“你爸就那點愛好，等他看完新聞再帶你去，要乖一點嘛。”直到現在，電視在不斷的更新換代，各種電視節目也是應接不瑕，即使這樣，但父親愛關注時事政治的習慣從未改變過。
父親那代人，大多是吃苦長大的，爺爺很早就因病去世，父親在響應“頂班”的大潮中接替了爺爺的班，因此他也扛起了家里的大旗，為了養家糊口注定他要吃更多的苦。為了能讓弟弟妹妹安穩上學，他省吃儉用，總是虧待自己，衣服穿了洗、洗了穿，就連過年的時候都不舍得給自己添置一件，他也只是笑著說：“我不講究啥，家里用錢的地方多著呢。”父親勤儉節約的習慣一直保持至今，就算如今經濟條件好了，吃穿不愁、衣食無憂，他也依然如故。他最見不慣的就是浪費，我每次回家從不敢剩飯，就連5歲的兒子在父親家吃飯都吃得精光。
也許每個兒女，都在長大后才真正認識父親；每個兒女，也終將離開父親。往后余生，我想盡我所能，帶您去走走，如小時候，您帶我看世界那般，我想對您說一句，“爸，您辛苦了！老爸，我愛您”。（燒結廠 張敏）
