“小麥過小滿，不死也割斷。”六月，孕育了兩個季節的麥子，已經換下一身碧綠的衣裳，穿上了金黃的晚禮服，等待最后的登場。
風吹麥浪，遍野金黃，沉甸甸的麥穗訴說著喜人的豐收。大地上響起金黃的號角，所有的麥子都在等待那莊嚴的一刻——麥收。麥收在文人墨客的眼里可能是詩意的，是美好的，無邊的金黃擺在任何人的眼前，都會讓人心生出一種溫柔與幸福的感覺，可是對于農人來說，豐收也意味著辛苦。當我長到了能夠干活的年紀，我最討厭的就是每年的農歷五月。“農家少閑月，五月人倍忙。”這時，麥子熟了，金燦燦的一地，是一聲比一聲急促的號角，催逼著人們奔涌到麥地去。麥收已經是仲夏，夏天的威力彰顯無遺。天氣又悶又熱，密密匝匝的麥地，密不透風，又多處于烈日下，鐮刀還沒揮舞幾下，汗就已經如雨一般落下了。
密得放不下腳的麥地里悶熱異常，割麥子又只能半彎著腰，割一會兒還好，連續不停地割，不僅腰酸背痛，黏膩的汗水不停地流，流得滿臉滿身都是，一個上午割下來，身上的衣服就像是被水洗了一般，能擰下一股水來。割麥子時，細密如針的麥芒也是一大考驗，麥芒一旦戳到了身體裸露的地方，再經汗水浸漬后，就會產生一種細細的刺痛，雖不是針扎，但隱隱約約、接連不斷的刺痛才最折磨人。
陽光下，汗水浸透衣裳，熱浪滾滾，整個麥地好似一個大蒸籠，讓人逃也逃不得。因為白天是那樣煎熬，那樣悶熱，那樣不痛快，所以晚間的打麥場才讓人難以忘懷。收了一天麥子，晚上也不能停，麥收重在一個“搶”字，所有的一切都要爭分奪秒地進行，一刻不得怠慢。晚間，打麥場上亮起了大燈泡子，原來的老式燈泡和成年人的拳頭差不多，一拉下線登時就能照亮一大片黑夜。一個打麥場頂多需要三盞燈泡，就能有恍如白晝的效果。
打麥子有簡單的機器幫忙，比起收割要輕松地多了。晚間，已經褪去了白日的燥熱，有絲絲的涼風吹著，人們的神經也不再那么緊繃了。大人們一邊聊著天，一邊把麥穗往機器里送，機器“嗖嗖”地就可以把麥粒從麥穗上剝離，散落到地上，麥穗則由孩子抱到一邊，碼成麥垛子，這時的麥芒已經沒有了，麥垛子就成為了孩子們的樂園，尤其是曬干后的麥垛子，可以捉迷藏，可以躺著。那時我們玩累了，就爬到麥垛子頂上躺著等待父母忙活完。夏夜的天空綴滿繁星，一閃一閃，星河璀璨。我們頭枕著麥草，鼻間彌漫著麥香，仿佛就睡在夢中，所有的疲憊都隨著愜意的一趟而消散了。
我們望著星空，吹著晚風，嘴里嚼著鮮甜的麥稈，無憂無慮的童年時光，忙忙碌碌的麥收，歲月靜好的麥場就定格在人生最為美好的一段時光里了。（計量檢驗中心 張飛）
