雨是潤的，潤在莊稼地里，浸透在干涸的土壤里，滋潤在農民的心里。雨是烈的，濃烈在傾盆的深夜，滴落在氤氳的眼瞼。雨是熾熱的，融化蒸騰的水霧，濯洗黛青的磚瓦。雨是冰的，浸透及地的褲腳，詩意冰涼的長發。
無論什么季節，無論身處何地，雨都是寂遠而寧靜的。從第一滴墜落的雨滴，到傾盆如注的大雨，降雨的過程就如人的心境，從一絲一毫的情緒醞釀到濃烈的思緒，無論是欣喜、雀躍還是安寧，見到雨的那一刻，總是自心底里發出一聲聲嘆息。降雨時分，空氣都是氤氳的，油亮的葉片，滋潤的大地，被雨水漿洗過的萬物表面濺起一層薄薄的水的保護殼，遠遠望去，霓虹燈下，像是一個個螢火蟲，又像微茫的發光體。張嘴呼吸，嗅到泥土的芬香，嗅到果木的昆蟲氣味，嗅到泥土的腥氣。雨的觸覺，變得若即若離，上一瞬間還觸碰到眉間，下一秒就消失不見，反反復復的冰涼觸感處在毛孔的縫隙里，像是沁入血液。
雨來時，西伯利亞的紅嘴鷗正劃過洱海的水面，梅里雪山褪去夕陽的金邊，雪原的山鷹直入云端，岡仁波齊峰下的朝圣者正一步一叩行向山巔。雨中的美感，是自然靜默在滴答的音頻里調和出柔軟的聲線，是萬物頷首在煙霧的幻境之中煢煢孑立，是行車濺起的水簾，遮蔽了路邊昆蟲的視線。此刻，如果在雨夜沉入睡眠，那屋頂濺起的水，耳邊滑落的耳機里的音樂，手機閃亮的屏幕和干凈松軟的被窩，這些共同構成了人們對雨夜最幸福的概念。林深時見鹿，海藍時見鯨，雨落時，夢里常出現的那個人，就是最想念的人。
常有人說，雨是天上的云在哭泣。我認為很有詩意。每一片云，都是朝露里的驚鴻，是傍晚里的霞彩，是天空的新衣，也是大地的蒙陰。經歷的，發生的，迎來的，逝去的，借由一朵朵云訴說著人們的心意。于是，落雨就越發可愛和清晰。我總愛在忙碌時聽雨，閑暇時看雨，行走時觸雨，站立時嗅雨，之后仰起臉頰，刻意的讓雨滴落在睫毛、眼瞼與面容的陰影里，親密無間地感受雨的觸覺與氣息。我知道很多人同我一樣，同樣愛著雨的柔美，愛著雨的澄明，愛著雨的自有與愜意。（煉鋼廠 岳云）
