我記事那一年，父親跟親戚去鎮街上，興高采烈地買回來一輛嶄新的自行車。在那個小轎車稀缺，摩托車還未成為流行的年代，自行車不僅能夠代步，更是一份榮耀。擁有一輛自行車說明這家人生活還算過得去。“以后你上學，我就騎車送你哩。”父親這樣說著，我們兄妹幾個就成了自行車上的?？?。
為了公平起見，每天早上父親輪流送我們去上學，一人接送一天，享受一天的風光與快樂。那時的自行車個頭高，七八歲的孩子只能到車杠，坐車時還得大人給抱上去。我們家的那輛車是一輛鳳凰牌黑色二八大杠。鳳凰的標志在車把手下邊的正中央，通體漆黑，宛如一頭迅猛的黑豹。那時的自行車是清一水的二八大杠，坐墊與車把手之間橫著一條杠可以坐人。上學時，父親把我抱在前頭的杠上，斜坐著，后頭的車坐上坐著哥哥或是妹妹。他在我身后賣力地蹬車輪，讓自行車飛馳。自行車上有閃亮的車鈴鐺，我是父親的“警鈴”，每看到前頭有人或者閑散的牲口、家禽就撥動車鈴，“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴”，清脆的鈴鐺聲是我自豪的吶喊。
我自豪地坐在車上，老遠看到了人就撥動車鈴，一方面是提醒人們避讓，另一方面是炫耀，“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴，瞧，我們家有一輛自行車。”那份洋洋自得的心情，至今想起來仍覺得好笑，孩子氣似的，那個年代哪家沒有自行車呢？
父親的自行車不僅用來送我們上下學，它幾乎是父親最有力的幫手。去干活時他騎著自行車，去地里時他騎著自行車，自行車后座上能夠放肥料、放農具、工具，扛一袋米、面等，心靈手巧的父親為了讓車子能多載一點東西，專門為車子打了兩個框子，可以掛在自行車后座上，有了這兩個框子，自行車使用的頻率更繁了。他去哪里都要騎著自行車，而車后的框子里總要裝著一些東西。種子、從鎮街買回來的菜、從地里摘回來的瓜果……那兩個框子好像百寶箱一樣，隨時都能掏出不一樣的東西來。
父親對自行車像是對待自己心心相印的老伙計，愛護有加。不忙的時候，他就把自行車推出來，用井水慢慢地清洗車上的灰塵和泥土。他拿著沾了水的抹布，一點點擦拭車身，從車把到車輪，一個地方都不會遺漏。在他的精心呵護下，自行車雖然吃了很多苦，但大體上還是新的，亮的，沒有頹廢與滄桑感。
后來，隨著技術的發展，有了電動車，三輪車，自行車也就慢慢被取代了，但是這輛自行車父親沒有當作廢品賣了，而是留在家里，時不時地還要推出來擦一擦。陽光下，他擦得那么認真，像是撣掉自己歲月上的塵埃。
自行車和父親一起老去了。（計量檢驗中心 馮紫萱）
