路過學校時，一群騎著單車的少年，風一樣地掠過，留下一陣歡聲笑語。看著他們遠去的青春的背影，我不覺感嘆青蔥少年的美好，也想起了我的那輛自行車。
在我少年時，擁有一輛自行車，用今天的話來說，絕對是一件“酷炫”的事情。有些家庭條件好的孩子，早早地就擁有了一輛自行車，我們家條件一般，孩子又多，所以當自行車在青少年中間流行起來時，我只能默默地羨慕，內心里知道那是遙不可及的。那個時候，我時常夢見自己擁有一輛自行車，我騎著閃閃發光的嶄新的自行車，風一般地飛過學校，飛過家門，飛過田野，飛過大街小巷。夢里的我是那樣神氣，那樣自信，仿佛天下江山都承載于一輛自行車上。如果我有一輛自行車，我就可以和同村的學生一起結伴上學；如果我有一輛自行車，我就可以神氣活現地穿梭在大街小巷；如果我有一輛自行車……自行車變成了扎根在我肉里的一個執念。
在迫切地想要一輛自行車的日子里，我變成了一個陰郁的少年，不愛出去玩兒，也不愛笑，深深的自卑讓我抬不起頭來。父親和母親雖然是農民，是粗人，卻感受到了我的變化。他們知道我渴望什么，卻無能為力。為了活下去，他們已經付出了全部的努力。我不怨他們，也不怨生活，只是內心的失落在青春期的發酵下，變得異常酸澀。但是，我的父母懂得兒的心，他們在我14歲生日那天，給我推來了一輛嶄新的自行車，一輛鳳凰牌自行車！當我看到自行車的那一刻，那種激動，那種欣喜，我永遠忘不了那時我近乎喜極而泣的心情。
我小心翼翼地靠近自行車，仔仔細細地把它看了一遍，便迫不及待地騎上車，在家門口的平地上轉了一圈。我清晰地記得那是一個周末，陽光燦爛甚至有些灼熱，父親和母親站在門前看著我騎車，也笑得咧開了嘴。我曾追問過父母是怎么買來這輛車，他們總是支支吾吾沒有說明，但是我知道，這輛自行車是他們回來的越來越晚，干活越來越辛苦的原因。
有了自行車，每天上下學我都騎著它，它就是我心尖上的寶貝，是父母用血汗換來的禮物。我從舍不得讓它風吹日曬，也不像其他朋友一樣，騎起來風馳電掣，遇到坎兒，坡，我便下車推著走，絕不讓它受到半點傷害。每逢周末，我會和父親一起洗車，父親早早地準備好一盆清水和棉布，細心地洗去車子表面的灰塵，而我在父親的后面用干凈的布擦干凈水漬。許多個周末，我和父親就默默地擦干凈那輛自行車，然后站在陽光里靜默。
如今，小轎車早已代替那輛自行車，我們一家人也不用再為生計發愁，但那輛自行車依然放在老家的院子里，父親時不時地還會把車子推出來清洗。我試過再騎一圈，可是歲月腐蝕了它的鋼筋鐵骨，它已經老態龍鐘，好在關于它的記憶一直鮮活，那份附著在它身上的愛，也一直在光陰里，溫暖著我。（動力能源中心 劉曉濱）
