我出生在陜南鄉村，當年剛開始實行家庭聯產承包責任制，農村生活很是艱苦，家里只有兩間半房，一間堂屋、一間小房、半間廚房。說是廚房，其實就是在堂屋山墻旁搭了半間茅草屋，斑駁的陽光透過房梁連電費都省了。一到雨天，母親就帶著斗笠做飯，酸甜苦辣混合著雨水的滋味，陪伴了我整個童年。
記憶中的老屋，是東西走向座南朝北的，堂屋正面見不到陽光，我已經忘了是什么顏色的門，只記得是永遠的陰暗。房子兩側緊挨著大伯和鄰居，只有一條不足50公分的欄坎，出入很是不便，一旦兩家人發生口角，架子車都進不了院子。
母親是個勤快人，為了改善一家人的生計，她在院子東側用別人家拆掉不要的水泥磚搭了一個豬圈，經常是我還沒起床她就去打掃院子，劈柴挑水，喂豬養雞......晚上星星都回家了，她還在燈下縫縫補補。在她的操持下，家里的日子一天天好起來，大白豬換來了自行車、電風扇、電視機......也換來了鄰居的嫉妒。一天黃昏，剛放學的我，還沒踏進院子就聽見了吵架的聲音，我一溜小跑沖上欄坎，只見大娘與母親扭打成一團，母親瘦弱的身板哪里禁得住大娘鋤頭把一般粗壯手臂的撕扯，很快就落了下風，剛買的的確良衣服都被撕壞了，旁邊一眾看熱鬧的人火上澆油，不停給謾罵的大娘遞話。我的心都要碎了，扔掉書包就沖過去給母親幫忙，然而那一刻，弱小的我反而成了攻擊的對象，母親顧不上抵抗一把把我揣在懷里......晚上，父親下班回到家，看到母親臉上的抓痕，提起門后面的扁擔就要去跟大娘理論，卻被母親死死地抓住，母親顫聲道：她就是眼紅咱家的日子一天天好過，眼紅你吃公家飯，你要是伸手打了她，就是中了圈套。咱們搬家吧，搬離這個是非之地。
搬家，談何容易。尤其是在80年代，父親一個月工資才20幾塊錢，村里的萬元戶都沒幾個，蓋新房沒有萬把塊錢是絕對不敢想的。可母親鐵了心，她承包了20多畝田地，沒日沒夜的操持，至今我還記得每逢夏收時節，我與母親凌晨1點多拉著架子車去收麥子、割水稻的場景。
1989年，新房子破土動工。蓋房的過程是艱難的，父親回憶說，當時只有一個念頭，一定要把房子蓋起來，欠再多的賬、淘多大的神也不怕，他再也不想看見自己的妻女被人欺負。就是這個信念支撐著父親度過了那段艱難的日子。
灰色的水泥在匠人的手中化作萬能膠，把一塊塊紅磚黏合成一道道墻壁、一間間房屋，家的輪廓越來越清晰。蓋大梁的那天，外公、舅舅、姨夫、表哥和新家附近的鄰居們都趕來幫忙。響徹云霄的鞭炮聲中母親臉上露出了久違的笑容。房子終于蓋好了，四開間、上下兩層，母親又在房前種了幾棵果樹，桃紅柳綠映襯著白墻紅瓦甚是氣派，很多過路的人都打問這是誰家的房子？花了多錢？哪里請的師傅？看著母親生滿凍瘡的大手，我的內心充滿了心疼。
30多年過去了，日子在雞鳴狗吠中悄然劃過，我家的房子雖略顯陳舊但卻依舊巍然聳立，各種蔬菜、瓜果在父親的精心呵護下越發顯得生機勃勃。前幾年房子出現不同程度的漏水問題，母親提出修補屋頂、翻新院墻的建議。我和妹妹都不太贊成，畢竟城里都有房子，沒必要在老屋上花心思。父親不同意，他說房子是農民的家，不管城里房子多大，都不能忘了農村的家。說干就干，父親瞞著我們找來了施工隊，把之前的紅機瓦全換成了溜光水滑的琉璃瓦，還增加了排水管，重新走了水路，老公也給房前屋后安裝了太陽能照明燈，節能又環保，一到晚上照的院子跟白天一樣。
修繕后的房子亮亮敞敞，父親每晚都伴著音樂在院子里怡然自得地走上一萬步，他說這就是咱老百姓向往的生活......（投資管理部 牛丹）
