我是哥，妹妹小我三歲。
我一直覺得我倆的性格差異是有的，但不大，覺得她較我更“犟”些。
小時候我倆犯錯被媽媽訓斥或挨揍時，我們的共同點就是不會說軟話求饒，也不會逃跑，略有不同，我是低頭不吭聲，她不一樣，是昂頭且鼓著她那雙大眼睛的。媽媽每每教訓完我們心疼地對我和妹妹說：“你們但凡能說個軟話，認個錯，會少挨多少罵多少打啊。”我默默不吭聲，妹妹嘴里則發出一個音：“哼”
時間在變，妹妹也在變，不變的是她的性格。記得1990年暑假的時候，略陽縣突降大暴雨，山洪涌入我們在一樓的家，渾濁的洪水翻起急濤把家門都遮住了，家里當時就妹妹和裹著小腳的奶奶，臥室里的水漲到窗臺以上。我從外面回來隔著窗戶玻璃看到房子里有一條水線，水面上漂浮著一些雜物，像一個大魚缸，奶奶站在靠窗的床上，水沒過膝蓋，但沒見到妹妹。剛趕回家的爸爸著急的用鐵棍敲碎擋水的玻璃，我哭著大聲地叫喊妹妹的名字，伴隨著嘩嘩的流水聲，聽到她略顯慌亂的聲音:“我……我在擋門，先把奶奶拉出去……。”待到我拉著妹妹爬出撬開的窗口，我看到她流著眼淚笑著對我說：“哥，我沒事。”那年她十三歲。
每年春節我都是跟父母一起過的，2020年突如其來的疫情打亂了我們的生活，春節我沒能趕回爸媽所住的城市。正當心亂如麻之時，遠在第三地的妹妹打來電話，她說她想爸媽了，知道我過年不能回去陪父母，她做了婆家人的工作，帶著公婆一家人到我的父母家過年，讓我別擔心，放下電話那一刻，我的心穩了。
父親身體不好，與母親住在百里之外的西安，我和妹妹都在漢中工作，不能在他們身邊照顧。妹妹掛念父母，就將他們接到了漢中的家里，反過來安慰我說：“你沒買房，讓他們先住我這，等你買了房再接走，況且我這和你距離也近，哥想看爸媽也不用跑太遠的路。”妹妹每天抱扶著完全依靠輪椅的父親在家里練習“走路”，我從視頻里看著父親，他笑著罵妹妹，讓把他放下，妹妹一如小時候，鼓著大大的眼睛，嘴里則發出一個音：“哼。”我跟妹妹說，辛苦你了。她說，我只是想讓爸爸能像年輕時一樣站著走路。
去年冬天，父親在妹妹細心的照顧下安詳的走了，走的時候是清晨，妹妹在身邊，我沒在。
她是妹妹，我只是徒然大她三歲而已。（煉鋼廠 李春勇）
