在厚厚的黃土地上，一株株在夏日里伸出淡綠色的谷穗子，正迎著微風在向路過的人們點頭致意，葉子相互碰撞著，發出“嘩啦啦”的響聲，不時引來前來覓食的麻雀，落在穗頭上，東張西望一番，雙腳一蹬，眨眼間又飛向遠處了，留下小米谷穗在風中更歡快地點著頭了。
這陜北的小米啊，不知被種植了多少年，也不知養活了多少代陜北人，或許是從有了陜北人開始，又或者更早了吧。小米古代稱為粟，陜北人稱之為“谷子”，是傳統的五谷雜糧之一，顆粒與油菜籽大小相似，因其耐旱，且富有營養，以及黃土地得天獨厚的自然生長環境，被陜北人廣泛種植。走在陜北農村，山峁上，溝洼地，壩灘里，隨處可見風中搖曳的綠油油的小米。小米是生長在陜北人的骨子里的，有了小米，就餓不著肚子，有了小米，生活就有奔頭，勞作一天回家，吃上一大碗小米蒸飯，渾身瞬間來了勁。在廣袤的黃土高原上，無論是從前的貧苦生活，還是在這幸福的日子里，誰家都得種些小米，多些個就是五六畝，少一點也能種上一兩畝，總得要讓家里的架洞滿上，心里落個踏實。
小米種植很簡單，在地上撒一些肥料，再把小米種子均勻地揚撒開來，給驢套上鏵，來回把地犁個遍，小米就算種好了，用不了多長時間，一株株可愛的谷苗便鉆出來了。種小米時不受天氣的影響，也不需要濕潤的土地，“干地里種谷子，頂得上施肥”，這是母親告訴我的一句在陜北流傳頗廣的民諺，就是說種植小米的時候，土地干旱一點種反而能有好收成，這也是我多少年來唯一聽到過種莊稼不需要濕潤的土地的，對于干旱少雨的陜北來說，是莫大的幸慶。
我是被陜北小米養大的。在陜北人眼里，小米是不可被替代的，家中可以沒有錢，但不能沒有小米。在那個缺衣少食的年代里，大米白面那可不是一般家庭能吃到的，即便是村里較為富裕的家庭，也只是在逢年過節中偶爾吃一頓打打牙祭。還在陜北老家住的時候，每天早晨，母親會蒸一大鍋黃燦燦的小米飯，她和父親到地里干活兒是要帶一些的，不然勞作一天，早早便沒了力氣，我和哥哥也要帶一些到學校吃，學校離家太遠，附近更沒有食堂和小賣部，不帶一些飯就要餓一整天了。比起黃米飯來說，雖然純小米飯吃起來較澀，甚至是難以下咽，但是吃了后特別耐飽，何況在炎熱的夏天，小米飯也能存放一整天，因而，早上蒸一鍋小米飯，成了陜北人的不二選擇。
陜北人平日里多是用小米蒸米飯吃，或者熬粥喝，配上豬肉酸菜和自家泡制的咸菜，生活別提有多滿足了。其實小米可不止是吃蒸飯與喝粥，聰明的陜北人，把小米吃出了花樣。逢年過節時，人們會把小米浸泡一晚上，等把米泡脹了，在石碾上壓成面粉，和成面團后再加上酒曲粉，放到炕頭發酵，等散發出酒味時，農家渾酒就做好了，在大鍋里熬一鍋，一家人圍坐在炕上，喝著渾酒，聊著明天的好日子，心里甚是愜意。詩人陸游的“莫笑農家臘酒渾”中的臘酒，正是用小米做成的渾酒，這種傳統的渾酒不知在陜北民間流傳了多少年，一直以來，深受人們的喜愛。（煉鋼廠 薛生旭）
