在老家的偏屋里有許多瓶瓶罐罐，偏屋陰涼干燥，是囤放糧食、各類腌菜和老黑醬的好地方。母親每年都要準備一些腌菜和大醬，裝在那些高矮、胖瘦不一的瓶瓶罐罐里，寶貝似的整齊碼放在屋子里。
母親做腌菜的手藝遠近聞名，尤其做得一手好醬。鄰里都喜歡向她請教做醬的方法。據母親說，她的做醬方法是外婆手把手教出來的，外婆說嫁人后要持好家，腌菜做醬的功夫一定得到位。我小時候也看過外婆做醬，外婆也教了大姨小姨和舅媽，我也品嘗過她們做的醬，與外婆相比味道很是不一樣，與母親相比，味道也不一樣，我想每個人做的醬或許都有自己的味道吧，就像母親說的有些東西是在心里的，說不出來只有自己知道。母親所做的醬的味道應該就是她“自己知道”的東西發酵而成的。
母親做的醬原料只有一種，黃豆。母親做醬時耐得住性子，也非常細心。閑來無事的時候，她就坐在院子里用篩子一點點把去年收的黃豆慢慢地篩，篩出灰塵和石子，并且一粒粒把發黑、蟲蛀的粒挑選出來，剩下的都是顆粒飽滿、干凈的。接著用清水淘洗干凈。母親淘洗時，我給母親壓井，她至少要洗七八遍，等到黃豆粒放進水中，水清澈不見雜質時才算淘洗干凈，而后在院子放置兩張長凳子，凳子放上兩個簸籮，把黃豆粒均勻鋪開，晾曬。晾曬最為關鍵，如果沒有曬透，醬很容易就變質，因此在這道工序時，母親每半天就要給它們翻一翻，確保每個部位都能曬到陽光并且曬透。
在挑選晾曬的過程中，母親還要一邊準備醬曲，醬曲是醬的靈魂所在，既考驗技術也考驗經驗。醬曲的每一道工序都與醬的味道、品質密切相關，所以做醬曲時母親更為專注。醬曲的原料是玉米面。玉米面需要不停地翻炒，等翻炒到一定程度了再放到簸籮上晾涼。涼透的玉米面和玉米面稀飯和在一起成軟硬適中的面團，這就是醬曲。醬曲做好后放到瓷盆里，用棉被蓋上，十幾天后綠茸茸的菌毛就長出來了。
天暖后，就是做醬的日子。母親會挑選一個晴天，把醬曲和黃豆拿出來，把醬曲用石碾一點點碾碎，把黃豆煮熟，用石臼搗碎拌上醬曲，再燒鹽水，將鹽水和黃豆碎攪拌后放到大缸里，等待時間與溫度的魔法。
三個月左右，醬成了，掀開缸上的蓋子，一股純正的醬香味撲鼻而來。母親拿出瓷碗給鄰里一家家送去，我們用醬夾餅吃，滿口香。
今年，母親的瓶瓶罐罐里又被塞滿了，還沒嘗到但那味道已經蘇醒，在味蕾里，在心里。（計量檢驗中心 郭超鋒）
