臨近端午節，超市、街頭各式的粽子琳瑯滿目，葡萄干、桂圓、臘肉等口味層出不窮，我最喜歡的還是奶奶的棗粽。
一鍋香醇糯黏的棗粽離不開自然的饋贈和時間的洗禮。農歷八月，谷物飄香，一粒粒沉甸甸的谷粒鋪滿了金色的小院，東北角總有一小塊稻谷單獨晾曬，奶奶總會說“明年粽子白不白全靠今年的晾曬。”好巧不巧的是，棗粽的“點睛”之物也是這個時節成熟，雖然院前的棗樹已經沒有了棗花盛開、蜂擁蝶觸的盛景，但是健壯的樹徑和狠扎石縫的樹根依稀可以想象出它當年的碩果累累。透黃的棗壓彎了樹的腰，透過枝葉悄悄地探出它的小腦袋，似好奇又怕被發現，嬌羞無限。
想要摘到它可不容易，鋒利的小刺布滿樹枝，蜜蜂、“洋辣子”等生物時常出沒，儼然一副嬌艷欲滴卻又拒人千里的扭捏。爺爺拿起常年立在墻角的竹竿，透過樹枝間隙，輕輕一挑或一敲，顧不得被砸頭的風險，我和弟弟爭搶著沖上前去，只顧裝滿自己的口袋，輕輕地咬上一口，嘭，脆棗被一分兩半，隨著不斷咀嚼，棗的香甜完全在味蕾綻放。挑一些成色不好的，清水洗凈，在簸箕里晾曬脫水，滲黃的棗全部穿上了紅袍。在收集時奶奶喜歡自言自語“這下明年的端午節又可以包粽子了。”
我的家鄉在陜南漢中，山清水秀、產物豐碩，自古就有塞北小江南之說。豐富的物產除了體現在莊稼地里，也時常出現在陜南的餐桌上，比如桐葉可以蒸饃，桑葉可以攪涼粉，包粽子我們通常選用當季的干筍葉。兩三棵新發的斑竹就可以滿足一個家庭包粽子的需求了，精心挑選葉寬體長的筍葉，清水洗凈，高溫蒸煮，既是除蟲也可以使之軟化。在手窩里卷成一個倒三角，把提前泡好的糯米輕輕裝入，放入一顆紅棗，指尖壓實在，輕輕轉動封口，拉緊粽葉尾部，防止漏米再輔之以撕成條狀的粽葉捆綁，一個接近菱角狀的粽子就已經成型了。
蒸煮的過程最難忍耐，我們幾個小孩通常是不會出去玩耍的，圍著鍋灶不停的加柴火，導致奶奶也必須不停的從鍋邊加水。40分鐘的蒸煮時間對于我們來說度日如年，揭開鍋蓋的瞬間甚至比吃上粽子更讓人激動，夾起一個放入涼水中降溫，數次的試探后終于可以勉強仍受它的高溫，解開粽繩，一圈一圈地褪去粽葉，它潔白無瑕的“肌膚”就暴露在空氣中，粽葉與粽子分離產生的拉絲感極度治愈。這時，奶奶會從櫥柜的高處拿下蜂蜜，把粽子的尖部裹滿漿液，狠狠一口，滿足感頓時躍上眉梢，小山般的粽子被削去尖角，也露出了藏在其中飽滿的紅棗，用手摳出來，比一比大小，舔一舔味道，然后一口吞掉，小孩子通常樂此不疲。
豐富的物產來源于人民辛勤的勞作，也只有節日之際，大家才愿意放下手中的農具，去享受短暫的忙里偷閑，仔細品味自己的勞動果實。奶奶的棗粽積蓄了時光、飽含了質樸與熱切，終將成為我兒時最美好的回憶。（煉鋼廠 聶科）
