時間一瞬，過去的許多記憶都已經模糊，但偶爾遇見老物件后立刻能讓蒙塵的記憶復蘇，將往事拉到眼前。
隨著時代的發展，許多老物件已經被拋棄在歷史的河流中，漸漸地從我們的視野中淡去，塵封在我們的記憶中，老秤桿子就是其中之一。在電子秤還沒有興起的時代，稱重物品都用秤桿子，日常生活用品用細柄的秤桿子稱，重物則由粗柄的秤桿子稱。秤桿子上有銀色的刻度，那刻度并不是數字，而是一個個星點子一樣的痕跡，只有懂得每個星點子代表的含義才能看得懂。秤桿子一頭掛著秤鉤和秤盤，一頭垂著一個沉沉的鐵秤砣，物品不重時用秤盤，較重時就用秤鉤。
我爺爺是個手藝人，以前就是做秤桿子和修秤的手藝人。他沒有店面，只是把家里一間偏房單獨打掃出來，擺上一些秤和工具，就算是自己的店面了。爺爺修秤很專心，任何關于秤的疑難雜癥他都能化解，久而久之名聲就傳出去了，十里八鄉的人都會找他買秤和修秤。一桿秤很耐用，那時人們生活條件并不好，所以不舍得買新的，損壞時能修則修，所以爺爺最大的工作還是修理。
偏房的窗戶底下是爺爺修秤的工作臺，那是他自己用楊木打的一個木臺子，上面放著他的工具：刻刀、鉗子、小剪刀、錘子、刨刀、鉆刀等。爺爺常常伏在案頭，專心致志地修理那些老舊的秤。那時的物件十分耐用，壞的多數是一些“老掉牙”的秤桿子，有的星花脫落了，有的銅鈕掉了，老去的秤桿子就像人老了一樣，零部件不聽使喚了。爺爺的心中裝著千百種修理老秤的方法，任誰拿了秤來，他不用問也能看出毛病所在，也不用主人家吩咐，立刻拿起工具“把脈開方”，很快就“藥到病除”。修理后的老秤桿子能維持一段時間的“健康”，但因為過于蒼老，一陣子過后老秤還是得回到爺爺的修理鋪子前繼續“治療”。
在修秤之余，爺爺也會做些新秤。做一桿新秤既費功夫，也費時間。刨圓柄桿子、上銅鈕、校準、釘秤花、嵌秤星，大約需要十幾道工序，其中在秤桿子上刻星花最難。舊時，秤桿子上一共要刻13顆星花，定為13兩1斤，星花刻錯了位置稱重時就不準了，因此在刻星花的時候爺爺尤為慎重，刻星花時總是一鼓作氣，毫不懈怠。
一晃眼，電子秤、機械秤、磅秤已經成為潮流，而老秤已經很難見到它們的身影。但我知道它們曾經輝煌過，曾經稱量過我們的生活，也留在記憶深處伴我們走過余生。（計量檢驗中心 張茹）
