在婆婆家住過好幾年后，我才發現她有一個極其熱衷的愛好。每年農歷十月中下旬，婆婆便開始忙碌，齊腰高的一口缸，算得上是家中的“涼拌美味神器”。婆婆先是燒好一大壺開水，把缸從里到外洗刷干凈，再把白酒倒進缸里，用干凈布反復擦洗。
大白菜，在婆婆眼中是最具顏值的食材。這個季節的氣溫、光照比較適合，大白菜成熟期悄然而至且大量上市。婆婆把挑選好的大白菜放在室外晾曬兩三天，讓菜中的部分水分自然蒸發，然后用干凈的菜刀，將白菜從中間一分為二切成兩瓣，細心地去掉老幫子和不好的葉子。往缸里放菜的過程，最能彰顯婆婆嫻熟的手法。白菜粗細挨緊、長短照應，擺上滿滿一層后，婆婆用手指捏著鹽，轉圈均勻地撒在白菜上，一圈轉完一小撮鹽也撒光，恰到好處。
一層一層的大白菜，被碼得滿滿登登一大缸，最上面用掰下來的老菜幫小心翼翼地覆蓋住，這很重要，婆婆說這能防止發酵過程中表層腐爛而傷害到好菜。缸的上面用一塊沖洗干凈的大青石壓住，石頭壓住了清新與翠嫩，同時也壓住了歲月的味道。過三兩天加上清澈甘醇的水，用塑料布苫好，一缸酸菜便宣告積制完成。婆婆臉上的微笑表明，雖不算十分辛勞，但收獲的將是踏實和滿足。
等待的日子讓我覺得很漫長，雖然只需一個月酸菜便能發酵成熟、可以食用，但我總忍不住往酸菜上張望，時不時上前聞聞，總想提前嗅覺到那獨特的味道。婆婆最能理解我的心思，說酸菜積制時間短了，里面的亞硝酸鹽含量很高，對于身體不好，好東西得慢慢等。我點點頭，從婆婆的話中體會出了一個道理，生活也像這一缸酸菜，有憂愁、有歡笑，層層疊疊、慢慢沉淀，經過發酵，我們才能體會到歲月的美好。
開缸的時刻到了，酸菜當之無愧成為餐桌上的主菜，平日吃酸菜炒粉條、酸菜燉五花肉、酸菜燉凍豆腐，偶爾也有酸菜燉大骨頭，最難忘還是酸菜油滋啦、就是油梭子餃子。淡黃色的酸菜清脆飄香，滿足了全家人的味蕾，讓人咂舌難忘。
分送酸菜是婆婆在家中唯一享有的“特權”。酸菜積制好后透亮，有種琥珀般的顏色，一股誘人的味道直入鼻孔，婆婆總想把這種美味分享給左鄰右舍。只要一開缸，婆婆便挽起袖子用手撈出一大盆酸菜，慢慢坐下來，左手提起一塊菜葉的上部分，右手用剪刀剪掉菜幫的很大部分，“啪噠”一聲，狀似金字塔形的菜幫掉了下來。我疑惑婆婆為何如此處理酸菜，她解釋說：“菜葉、菜幫營養價值差不多，但是菜葉口感更好，就送給鄰居們。菜幫留著自己吃吧。”我心頭為之一振，婆婆心地如此友善。給鄰居送菜的食品袋遞到我手上，同時傳遞過來的還有讓人暖心的叮囑。我一句句銘記，像是在銘記持家的秘笈。
每個家庭都有自己的家風，我家家風就藏在這一缸酸菜中，時常能溫暖自己，更能慰藉旁人。（動力能源中心 江瑜）
