花園里大大小小的花都被父親扔了，換成了他喜歡的菊花。兒子哭著吵著讓他不要扔蘭花，他把兒子狠狠揍了一下午才止住了鬧騰。
多年的時間，菊花開滿了整個花園，當秋天來臨的時候，一片金黃色的海洋讓父親笑得合不攏嘴，逢人便夸這是他的碧桂園。每當這個時候，兒子就會想到春天那接近荒草地的花園和兒時記憶中蝴蝶紛飛的多彩花園。
這一年春天，兒子帶回來兩朵蘭花，把它們偷偷種在在這一片菊花叢中。剛發新葉的菊花，綠的太不明顯，父親第一時間發現了花園的不同，他帶著鏟子，氣沖沖的要挖了它們。“你走開！”“我不走！”兒子站在他身前，父親望著比他還高的兒子，揚起的鏟子默默放了下來扔在一旁。
第二年春天，蘭花沒有盛開，這一年的秋天，菊花也沒有盛開。父親更是氣的逢人就直罵兒子“孽子”，更是在和兒子的吵鬧中被年輕力盛的兒子推倒跌入花園。這一天起，父親沉默了好幾天，他不得不承認兒子成年了，要考慮他的意見了。
第三年春，父親在一次車禍中不幸離世，兒子在一片哭泣聲中也頹廢了很久，他勇敢的扛起了家里的重擔。忙碌的喪事讓人沒有時間照顧花園，本就不再開放的菊花漸漸枯萎。蘭花開始繁衍，一朵朵或大或小的蘭花點綴出一片新的碧桂園。
第四年春天，兒子在幾只蝴蝶的紛飛中把園子里枯萎的菊花移出花園，把它們種在荒廢了的田地里。他不知道它們是否還會成活，但是他做不到像父親一樣的直接扔掉。這一年，天公作美，大雨小雨不斷。
次年春天，園子里的蘭花、牡丹等開花了，而在田地里即將枯萎的菊花，也慢慢再次煥發生機。銀杏葉漸黃的秋天，兒子在農忙之余路過那一片早已荒廢的田地，看到的是一大片嶄新的金黃色和碧綠色所交織海洋。這一刻，他突然笑了，挖出三兩朵菊花，種在花樣繁多的園子里。
事實上，蘭花和菊花，本質上并不沖突，因為一個春天盛開，一個秋天盛開，各有各的美，各有各的時節。父親因為自己的喜歡便清除了其余的美，讓多姿多彩的花園顯得太過單調，他的猝然離世讓人不得不感慨人事無常，而本該枯萎的菊花再次盛開又不得不感慨天道貴生。（煉鋼廠 葛文）
