這次休假回老家看了看，空著的房子已經很久沒人住了，落上了厚厚的一層灰，無意中我看見了那個生銹的鐵盒，鐵盒上還掛著我小時候最喜歡的密碼鎖，憑著記憶，我打開了鎖，里面裝著那些散落的零件，因歲月的流動而在零件上留下的斑駁痕跡，就仿佛是我們長大的印記。
我自小很愛鼓弄玩具車、廢舊收音機等構造復雜的東西，尤其是對把他們大卸八塊又動手重組的過程非常感興趣。剛子也是這樣的人，他甚至比我還要迷戀零件的拆除和組裝，小時候一度說他長大后要去造汽車、造飛機、當鋼鐵俠。而不知不覺中，這些散落的零件，竟構筑成了我們的理想。
于是我們兩個興趣愛好極為相似的人玩在了一起，剛子的動手能力很強，分析能力也是我們兒時玩伴中的佼佼者。我也不甘示弱，我常常把玩具車進行拆解，研究零件彼此間的構造與聯系，問同伴，問父母，問老師，甚至去問放學回家路上的修車的叔叔。一個小板凳，一個玩具車，一個修理工具包，我們便一起待得津津有味。
過去關于“零件”的故事都記得一清二楚，一次我和剛子參加學校里的賽車模型大賽，一包細碎精致的賽車零件，一個馬達，便是比賽的所有工具。自從參加了這比賽，對汽車癡迷的剛子常常可以一個人、一包零件在院子里坐一下午，組裝好試跑，又拆了再進行優化設計，于此反復，直到那夕陽灑在剛子背上，灑在院子的每一處角落，他才肯帶著賽車回家。不置可否地，剛子獲得了決賽第一名，我緊跟其后，拿了第二。
在青春期的那幾年里，我們的身體和思維都迅速成長，那個被零件構造出來的理想也在迅速膨脹著。幸運的是，如愿以償地實現了從小到大那個堅定且毫不動搖的理想。我們前后都進入了陜鋼集團漢鋼公司，我和剛子從兒時的玩伴變成了親密的同事，我們一起構圖，一起設計，一起工作、一起優化，陜鋼成了我們的第二個家，并且像熱愛家庭一般將所有熱情都投入于此，盡情繼續揮灑那份我們幼時對零件的無限向往的熱血。我們的理想也逐漸壯大，并將在陜鋼實現。
我把那些零件仔細擦了擦，又用布包了起來，再放回那個充滿年代感的鐵盒。在我和剛子的眼中，那些細小的零件早已不是真正的零件，而是我們兒時的無限回憶和那構成偉大理想的鋼材。（軋鋼廠 張 帥）
