小時候，我常問父親：“山那邊是什么呢？”
“是山！”父親告訴我。
“翻過那座山呢？”
“還是山！”
……
幾次追問后，答案始終不變，索然無味，我便不再問了。
老家甘肅靜寧，處于黃土高原的核心腹地，父輩們一生面朝黃土背朝天的勞作著，很少有人知道山外的世界。上學時，老師曾說，靜寧是古代絲綢之路的重地所在，被譽為“隴口要沖”。這讓在我心中增添了幾分對家鄉的榮譽感。然而面對那些破舊的課桌板凳、四面白墻，面對簡陋的學校、貧瘠的生活，我并未能夠將家鄉與絲綢之路的輝煌產生直接關聯，未能夠對那份家鄉的榮譽有更多感觸，眼里只有窗外的黃土戈壁、綿延大山相依相伴。
凌晨5點起床，公雞晨鳴代替著鬧鐘，在伸手不見五指的窗外，唯有一盞忽閃忽亮的手電指引著方向。母親拿著兩塊饃饃放進了我的書包，囑咐著我，不要挨餓，用心讀書。父親一路送我過了山溝后又默默返回。過了山溝，我與其他的同學結伴而行，那時旭日才漸漸升起，東方白云才能看清。一路同行的路上，有歡聲笑語，有勇氣自信，翻山越嶺幾公里的上學路，早已成為了兒時的家常便飯。
坐在學校操場里大聲讀書，成為了每日開學的第一課。那時的我們坐在操場地上，也沒有什么顧忌，同學們圍坐在一起大聲朗讀著那篇《在山的那邊》，渴望著有朝一日能夠走出大山，看看山的那邊是什么景色，是無邊大海還是巍峨的高山。下課時間，成為最歡樂的時光，抓五子、老鷹捉小雞的游戲永不厭倦。那時操場的笑聲從來沒有停過，那時同學的精力似乎永遠用不完。在院里，拿著墨汁棒寫字畫畫也成為了一種學習和娛樂，大多數同學都在認真學習畫畫?？傆心敲匆粌蓚€同學開小差，每當老師叫到他們的時候，他們漲紅著臉，其他同學總是哄堂大笑。
初冬時節，天凍身寒，沒有羽絨服和保暖褲，兩行鼻涕順流而下，但卻沒能阻擋上學的腳步。臉蛋凍得通紅，同學們都取笑著對方，但是看著母親被凍過的手，滿是凍瘡，不由得心疼，只能更加發奮讀書，努力學習。一到家，趕緊爬到暖和的炕上讀書學習，認真寫作業，爭取在完成作業后還能幫爸媽干點農活。
出門放牧的時候，能夠坐看云卷云舒；大聲讀書時，能夠望見一方天空。這里不比城市孩子的悠閑與輕松，沒有電視機，沒有“小霸王”游戲機，這里有的更多是黃土高山，更多是雞鴨牛羊。面對日復一日未曾改變的自然風貌，有許多孩子都曾經幻想過能夠像孫悟空一樣乘著筋斗云看看外面的世界，也曾幻想過像唐僧一樣能夠騎馬四處游覽。那時靜寧孩子們的周邊，除了同齡的孩子之外，陪伴他們最多的就是雞鴨牛羊、黃土高山，而放牛喂羊、打柴割草成為每日額外的“功課”。那是與城市孩子不同的親子時光，也是獨自與大山相處的時間。
在縣里讀初中時，便開始了住校生活。臨回校時，母親還是像往常一樣，會在書包里裝上油炸饃片，細心叮囑：“別挨餓了，用心讀書。”父親也會把我送到村口，然后還是一句話都不說，遠遠望著我的背影。住校的生活總是充滿新奇，同學們都為白面疙瘩湯而感到快樂，仿佛一碗湯就能夠驅散冬季的嚴寒。晚自習結束后，餓了便啃著母親做的饃饃，繼續挑燈讀書。
一晃十多年過去了，如今的我，早已走出了大山，離開了家鄉，來到城里工作。望著窗外遠方的山，依然會想起童年學習的時光，哪怕現在手機代替了娛樂、電腦代替了書本，但那時為了跳出“農”門在黑燈瞎火的環境下讀書的場景卻讓我終身難忘。過去的艱苦雖然已經成為歷史，但是憶苦思甜，那些日子總會不時浮現在腦海里，品味著生活的苦與甜。
現在，我常常會望著窗外想山那邊是什么？在山的那邊，可能是挑戰，可能是考驗，可能是未來。但是只要把握當下，以夢為馬，總能翻山越嶺，遇見人生最美的風光。（動力能源中心 王賀東）
