去過重慶的人都說重慶是一座開不了花的城市。因為是霧都，便有天無三日晴之說。而且重慶多山，又稱之為山城，建筑物大多依山而建。所以，陽光，對于它來說，很吝嗇。
這些年來，城市化發展速度飛快。重慶這座城受地勢影響，大多數建筑都是削平了的山頂，在山脊間突兀地高聳起來。到最后就形成了波浪形的景觀。樓宇間的錯落別致，仿佛走進了一幅獨一無二的山水畫一樣，山外有山，樓外有樓，山間有樓，樓住滿山，畫面感超出想象。
前陣子休假，我與朋友結伴來到重慶。在缺少陽光而又悶熱的季節，整座城里煙雨蒙蒙，霧靄漫漫，斑駁的樹葉婆娑著，細雨中有香草和松柏的味道，給人一種特別的感覺。久居大西北，習慣了強烈而又干燥的風，突然置身于這種氛圍里，就有了一種時光交錯之感。
前些年，我到過幾次重慶，每次都住在沙坪壩。樓的后面是山坡，坡上有濃密的樹木。清晨，脆鳥鳴合著雨打芭蕉的沙沙聲，讓人頓時有一種空靈的感覺。濕潤的空氣里，負厘子含氧量達到極值，深吸一口，都是一種享受。難怪重慶出美女，這是自然饋贈的美麗。
站在高處向下看，薄霧還未褪去，像是白紗一樣，薄薄的，使各種建筑充斥著一股猶抱琵琶半遮面的美。透過這如絲薄的輕紗，能看見滿山的綠，綠得淡雅，綠得深沉，和建筑洋氣的灰色，相得益彰，露水洗滌過的葉子，青翠欲滴，是那種嫩綠，美得讓人移不開眼。
于是走出房間，在一棵大梧桐樹下的草坡上坐了下來，草坡柔軟，草味清新，空氣濕潤而飽和，額頭上時不時會有一兩滴樹葉上掉下的小水珠，草坡下的小道兩旁放眼望去繁花錦簇，一株株半人高的美人蕉被雨水養育到了極致，豐腴肥美，嬌艷的紅色，濃郁的黃色毫不吝嗇地錠放著，熱情奔放。這樣享受著休假的懶散時光，真的很愜意。
就這樣坐著，看著遠處的山，山里面有很多故事，看著山下延展過去的古鎮碼頭，這些曾今的“古渝雄關”。腦際間突然想起了一首詩：天陰霧濃云浮影，雨漫窗欞山隱形。塬野蒼茫風猶涼，山城暮秋綠成景。
在坡上坐了許久，忽然感覺有些陽光，慢慢從樹葉間的縫隙里漏出來，盡管有些微弱。忽然間卻有種想把手伸出去碰一下的感覺。這是一種自然與心的交流。只有心靈才能夠觸摸它無聲的美，像一股清澈的溪流漫過心間，撥動著美妙的心弦。
中學時曾讀過小說《紅巖》，走進歌樂山，記得江姐、陳崗、許云峰。小蘿卜頭。這些場景就在眼前，而那些紅巖英烈卻走進了歷史深處，有了一種滄桑感和厚重感。而今我重踏朝天門、磁器口，看著歷經千年不變的濃郁純樸的古風，卻另有一種記憶在心頭。
霧城，綠城，花城，留給我煙雨的山城，揮揮手，帶走從指縫間露出的那束陽光，讓我重新解讀了它如詩般的模樣。（燒結廠 張敏）
