綠皮火車，是從老家陽平關開往相鄰城鎮的“公交”，是開出大山的“高鐵”。這趟慢車途徑沿途車站最低票價才1元5角錢，卻滿載村里的土特產、農作物運至山外，也把遠在省城求學的大學生、外出的務工者接了回來。
相對于高鐵載客量多、耗時少、舒適方便、時速高等優點，家鄉畢竟山高溝深，地域差異大，人員居住密度低，外出頻率也不高，即便是村民們肩挑背扛著整麻袋的香菇木耳、鮮活的雞鴨豬羊等特產禽畜也能被綠皮火車乘載，因此搭乘綠皮火車反倒成了村民們情有獨鐘的交通工具。雖然近年來不經常乘坐，但對于綠皮火車我一直有著很深的情結。
喜歡乘坐綠皮火車，因為那是通往大學的交通工具。記得11年前，我班上其他同學一樣，接到大學錄取通知書后，第一次乘坐火車去西安。當時懷揣大學錄取通知書，猶如一張“通關文牒”。乘坐火車時可享半票、到達西安火車站憑證學校接送、報名時身份的認證、辦理助學貸款時的依據等，一張看似簡單的錄取通知書，卻帶著農村的孩子直通大學校園。而綠皮火車，還將西南偏遠地區的學子順利送往西安。尤其在開學季，整節整節車廂都坐著云南、四川、重慶、貴州等地的學生，直達西安。有些同學連續三四天坐火車，到西安后腳踝腫脹，步履艱難，甚至還要躺在宿舍休息一天才能正常行走。可當他們看著你無座整宿站立的時候，依然會有好心人愿意和你共享一個座位。同趣相投在車廂，談笑風生，意氣風發，無論是否認識，都能真誠相待、傾訴見聞，沒有虛情假意、違和敷衍，一路乘車一路朋友，一路交談一路收獲，消除了長時間乘車的乏味和疲憊，這種情境至今都令人神往。
喜歡乘坐綠皮火車，因為順著鐵路能通往家鄉。老家在寧強陽平關火車站附近。這些年來以家為圓心，以鐵路為半徑，無論上大學，還是上班，坐火車都是最便捷的交通方式。遠在他鄉工作，會覺得遠離了故土而感到莫名的孤寂。時常獨自到火車軌道沿線散步，朝著故鄉的方向，望著延伸至遠方天際的火車軌道，心里暖暖的。那由遠及近的火車隆隆作響的節奏，共振了多少游子異地歸鄉的心跳。家鄉的火車站雖然偏遠，但一到年終歲末，車站出口無意中多了許多老年人，他們頻繁守候在車站出口，原來他們來到車站是對兒孫提前歸來的一種期盼。來到車站，他們就看到了全家團圓的希望。伴隨著游客的上上下下，這座始建于1956年的火車站，一直溫暖著多少家庭年終臘月的團圓夢。
喜歡乘坐綠皮火車，因為那能通往詩境遠方。有工作的地方沒有家，有家的地方卻沒有工作。他鄉容納不下靈魂，故鄉安置不了肉身，一個叫家的地方找不到養家糊口的路，找到了養家糊口的地方卻安不了家，從此便有了漂泊，有了遠方，有了鄉愁……而通過綠皮火車走出去，用雙手和智慧能夠獲得更加理想的收益。雖然在高樓林立的都市穿梭，會覺得自己像螞蟻一樣的卑微并產生無處不在的壓迫感，甚至年關團圓時節都無法回家吃團圓飯，但為了一家老小的幸福生活，只要有理想有奔頭，即便再苦再累內心也會得到些許欣慰。
多年來，大概由于暈汽車的緣故，我更喜歡坐在綠皮火車靠窗位置。都說近鄉情更怯，可看著家鄉越來越遠，內心的惆悵也越來越濃。望著窗外，沿途都是最美風景。有時列車經過一些不知名的站臺的時候，可以看見來來往往的人，他們臉上的每一個表情都藏著一個動人的故事。背著背簍行走在山間的女孩，挎著書包上學的學生，眼神迷茫的村民恬淡的端著碗坐在門口，父母焦急等待的張望，甚至鐵路警察的站崗揮旗……更多的時候我微笑著與他們的眼神進行對望。這一剎那眸子間的碰撞，顧不上多想時便擦肩而過。有時也想，這一刻無意中的驚鴻一瞥，兩眼隔窗對視善意微笑的傳遞，會不會讓在他們內心中蕩起一絲似曾相識的漣漪……
每個人心中都有一趟綠皮火車。當火車晃晃悠悠開往遠方時，能在自己的內心對有限而無盡的時間拉長，控制指縫的寬窄和時間的胖瘦。在放慢腳步的同時，看看書、聽聽音樂，倚座閉目思考，耳中捕捉著乘客海侃聲中的奇聞怪談，享受著歲月的味道，感悟著回歸自然、和諧融洽的意境，不再迷失自己。（動力能源中心 席坤）
