秋雨綿綿，每次看到街上行人紅紅綠綠的雨傘，記憶中外婆的那把油紙傘就會浮現在眼前。
記得還是八、九歲的時候，我和表妹去外婆家玩，到中午的時候天空突然下起雨來了，我和表妹頑皮，不聽外婆的話，非要到雨里去玩，外婆拗不過我倆，就給我們拿了一把傘出來說：“把傘拿著，別淋濕了，會感冒的。”
外婆話還沒說完，我倆就急著把傘搶了過來。“這是什么傘呀，怎么和平常的傘不一樣？”表妹一邊好奇地問，一邊在手里轉來轉去地看。
外婆笑了笑回答道：“這呀，叫油紙傘。”
“為什么叫油紙傘呀？”
“這是哪來的呀，我們怎么都沒見過呢？”
……
我和表妹你一句我一句地問著，完全把要去雨里玩的念頭忘得一干二凈。外婆拉著我們坐到凳子上耐心地給我們講起了這把油紙傘的來歷，原來這把傘是外公送給外婆的五十歲生日禮物，外公說希望這把傘就像他自己一樣，不管是天晴還是下雨，都能陪著外婆一起走過。外婆在給我們講的時候臉上一直掛著幸福的笑容。
后來長大一點，對傘的情結也在文藝作品中逐步加深。電視劇《新白娘子傳奇》中，許仙與白素貞在煙雨朦朧的西湖中以紙傘為媒，風雨中結下千古奇緣的佳話；《封神演義》中瑤池的仙子們也以傘為兵器、法器；初中語文閱讀中，戴望舒的《雨巷》，“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘。”驀然才發現，油紙傘原來早已成為浪漫古典愛情的符號。聽媽媽說，那把油紙傘連外婆都一直舍不得用呢。確實，每次下雨天外婆撐得還是以前打了補丁的黑布雨傘。至今記憶中，油紙傘是有氣味的，渾厚的桐油氣味。現在我們手中的傘，只是輕飄飄的塑料手柄或冷冰冰的金屬手柄，感受不到一點木質手柄、油布傘蓋的厚實和江南煙雨氣息。
漸漸地，我和表妹長大，先后上了大學、參加了工作，后來嫁人了，外婆的油紙傘也慢慢塵封在記憶中。而今，下雨時我們總是匆匆避著雨，避開了享受著雨中那情投意合的氤氳環繞，也就避開了油紙傘下那淡淡享受雨聲如樂的幸福。后來回外婆家老宅，在廚房窗臺發現了那把油紙傘。但由于保存不當，加之年久失修，早已破爛不堪，表面也積滿油膩和灰塵。
如今再回想起撐著油紙傘玩耍的場景，早已物是人非。望著那把僅剩竹片的完整傘骨，那種雅致天成的年代感，還是那么和諧美好。（動力能源中心 王瑤）
