“板栗開花一條線，菜子開花疊金錢……
小的時候，外婆最愛教我唱這支歌，然而當時的我對這支歌并不感興趣，更感興趣的反倒是歌中所唱的那株長在老屋后院的板栗樹。
板栗樹很老，說不清多少年了，自打幼時有記憶開始，這株樹就“長”在了我的記憶里。樹干上的斑駁的樹皮裂開了寸把深的口子，枝丫斜逸出去，伸的很遠很遠……
一到夏日板栗樹就會開花，淡黃色花骨朵開在綠葉中，陣陣微風送出一股股清香。等栗子樹的花漸漸變成了老黃色落下來的時候，外婆就會提著用金黃麥稈做成的精細又靈巧的小簍子，帶著我到板栗樹下面拾那些落花。把落花拎回屋，用針線一條一條的串起來，掛在屋子里，于是滿屋便也馨香起來，非常怡人。待到收獲稻谷的季節時，板栗也就成熟了。它以一種直率的方式掛滿高高低低的樹梢，黃紅黃紅的，看得人直咽口水。這時外婆便會帶我去打板栗，拿根細長的竹竿，這里敲敲那里打打，一顆一顆的栗子包便急雨似的從樹上掉下來，躺了一地。打夠了，把栗子包拾進簍里。帶回屋里，外婆會仔細地從栗子包中挑選出一顆顆飽滿的栗子，或砸開小口生吃，又鮮又脆，或放在鍋里炒了吃，又香又甜。那味道，簡直用語言無法形容。
板栗殼很硬，外婆不讓我自己動手剝，總是自己剝好喂我，一邊喂一邊對我說：“乖乖，好吃不好吃？”外婆的聲音低緩、慈愛，尾聲很長。我則仰著頭，拉著外婆的手直喊：“好吃好吃！”而外婆總是輕輕的嘆口氣，幽幽地說：“等你長大了，外婆沒用了，便不會要外婆了。”
我那時雖小，卻也懂得珍惜，拉著外婆的衣角說：“不，外婆，我長大了，給你買好多好多果子吃，一直陪著你，好不好？”
“好好好”外婆拖著長聲調，笑著應我，邊笑邊親。
時光一年年的流走，我一年年的長大，板栗樹依然年復一年、無怨無悔的結出累累果實，而我親愛的外婆卻像板栗樹一樣，臉上布滿了時光留下的痕跡，愈發憔悴。
外婆走的時候很突然，盡管我的心早已飛走落到外婆病床前，但等我趕回去時她已經閉上了那雙慈祥的眼睛，我真是個不孝的孫女！爸媽告訴我，外婆臨走前還一直叫著我的小名，并囑咐他們等板栗熟了，別忘了給最愛吃板栗的我摘些去……我的心像深秋天的雨，砸到地上碎了一地。
又是一年板栗成熟時，偶然來到老家樹前，竟然發現往日那株茂密的樹不知何時已經枯了，只剩下光禿禿的樹枝在秋風中嗚嗚作響，曾經斑駁的樹干越發凹凸不平，布滿了疙瘩。此時，我內心的酸痛更加難以抑制，眼眶攔不住淚水，禁不住簌簌地流了出來，一滴一滴靜落在樹下。
現在，已長大成家的我也時常會唱起兒時那首歌，每每都會在那溫馨的懷念中憶起我溫柔的外婆，憶起那株曾給我無限快樂、無限親情的板栗樹。（設備管理中心 蔣肖肖）
