母親今年已經六十七歲了，她從事基層醫務工作已經四十年了，她的診所也開了四十年。
母親最早是村里半醫半農的赤腳醫生。那時候的赤腳醫生農忙的時候下地干活，農閑的時候還要上山挖草藥，自制中草藥。小時候記憶里的母親總是一天忙的不著家，村里的路是坑洼不平，白天出診好說，遇到雨天的夜晚四周漆黑一片，母親在村里的崎嶇小路上常常被摔得泥一身水一身。那時候農民防治疾病的意識不是很強，每年防治小兒麻痹癥發糖丸的時候，大隊廣播里循環播報也沒有幾個人上門領取，母親總是夜晚把糖丸用麻紙片一顆一顆包好，白天背著藥箱一家一家送糖上門，期間她還不忘宣傳新中國的最新醫療信息、醫療政策以及農村衛生防疫的重要性和防治方法。當時村里的衛生所設立在大隊院一間簡陋的小窯洞里，我放學常去診所玩，簡陋的木架子上面擺放著大小不一，顏色不同的玻璃瓶，下面放著一些盛放中藥的粗瓷罐，一張學校退休的書桌、兩條凳就是衛生所里的所有擺設。
我上小學三年級的時候，村里的衛生所解散，母親不愿意放棄自己喜愛的赤腳醫生工作，就把診所搬到了家里。一間房子一分為二，一半臥室，一半診所，中間用布簾子隔開，在這狹小的房子里母親一干又是數年。那時候我和哥哥晚上經常幫母親做棉球，左手握拳，五指和手掌保持空心上大下小形成一個漏斗，右手揪一點脫脂棉，塞進左手的漏斗里，用右手食指在漏斗里夯，把稀松的棉花夯實定型就成棉球了，當漏斗裝滿時把棉球塞進裝有酒精的玻璃瓶里。每次我們做棉球都會多做一些，讓母親能夠多一點時間對玻璃注射器、針頭等醫療器械進行蒸煮消毒。
我上初中的時候，國家醫療改革，母親從赤腳醫生變成鄉村醫生，母親的診所也搬到了村里新學校旁邊的平房里。雪白的墻壁，綠色的墻圍，透亮的玻璃窗，再配上父親專門為診所定做的嶄新藥柜、辦公桌椅，一切看起來是那樣的明亮。新診所新氣象，那時診所的醫用棉球換成了一次性棉簽，注射器也變成了一次性注射器，診所里安置了幾張床位，鄉親們輸液再也不用坐著輸或者提回家輸了。母親對診所的衛生要求極其嚴格，每周休息回家我都要幫助母親對診所里的床單，被罩進行更換清洗，用消毒液對診所的藥柜，操作臺等進行消毒。在素有“煤窩子，風口子”的家鄉，母親的診所始終是窗明幾凈，白色的床單被罩總是干凈整潔，飄著淡淡的肥皂香。
我參加工作幾年之后，有一天母親給我打電話，她剛從鎮上醫療站開會回來，國家注重基層醫療建設，母親的小診所被定為我們村的醫療服務站，配備電腦、打印機、紫外線消毒燈等基礎辦公用品及醫療設施。隔著長長的電話線，母親的興奮與自豪是那樣的難以自已，讓電話這頭的我也不由地為母親高興。那年母親五十六歲，面對著從未接觸過的現代化辦公設備她沒有退縮，她在墻上貼上小學生拼音字母圖表，對著圖片用專屬指法“一指禪”在鍵盤上敲著一張張電子處方。那幾年上小學的女兒成了母親的拼音老師，由于方言發音不準確，經常為了一個字的拼音，婆孫倆一個“韓普”，一個“標普”，探討得不亦樂乎。
彈指一揮間，母親已經在小診所忙碌了大半輩子。如今，母親的小診所由最初的兩小間已經擴建成四間，醫療環境、設施更是較從前有了翻天覆地的變化。新裝修的診所簡明潔凈，操作室、診療室、藥房分室定置，還安裝了電視、空調、飲水機等便民利民的現代化電器設施。我每次休假回家感覺母親比以前更忙碌了，忙著給村里的老人量血壓，忙著給村里的新生兒﹑新媽媽做著各種保健服務，忙著……我知道在母親的心里她要讓國家的好政策人人受益，讓國家的基層醫療服務人人享用。
前幾天回家聽母親說，國家對她們長期堅守在基層醫療服務的鄉醫有了新政策，等到她退休不干的時候享受國家養老補助津貼。望著母親眼睛里熠熠閃耀著的光芒，望著母親由內向外無法掩藏的自豪與幸福，望著母親微馱的背影，我不由百感交集，有對母親多年辛苦的心疼，有對國家好政策的欣喜。
風風雨雨四十年，母親的診所一路走來數次搬遷，總是日新月異，一次比一次好�，F在，母親每天清晨吃完早飯，早早的打開診所大門，一襲白大褂精神矍鑠的端坐在診桌前為鄉親們診治疾病。看著她戴著聽診器仔細的診聽，神情專注的書寫處方，我的崇拜之情油然而生，母親用她一輩子的堅守，為我和哥哥遮風擋雨讓我們衣食無憂，更是為我們樹立了腳踏實地、不改初心的榜樣。中國新時代涌現出了許多的英雄楷模，而我們身邊有許多像母親一樣，默默無聞一輩子堅持做一件事，做好一件事的普通人，他們都應該是我們學習的榜樣！我為我的鄉醫母親驕傲，我為日新月異越來越好的鄉村診所喝彩！（設備管理中心 李曉楠）
