高三的時候，曹老師是我們的班主任。他是一位年近半百的男老師，身材魁梧，滿面紅光，戴一副黑框眼鏡，走路時腿微微有點跛。曹老師教我們語文課，說話喜歡引經據典，偶爾“之乎者也”，給人一種滿腹經倫、很有學問的樣子。
以前我很喜歡語文課，作文課上我寫的作文經常被作為范文。但是我并沒有因此而變得自信，相反，由于家境貧寒，我總是沉默寡言，敏感自卑。有一次，曹老師叫我到他的辦公室我聊天，說他觀察我好長時間了，看我總是郁郁寡歡，家里是不是有什么事。我驚訝于老師心思的細膩，畢竟那時一個班六七十個學生，我潛意識認為老師關注的都是聰明且活潑的學生。曹老師親切地告訴我，我在語文方面很有天賦，不必自卑，他相信我一定能考上大學。那一刻，我很感動，眼淚都快要掉下來了。從此，我的人生字典里有了“自信”一詞。
慢慢的，班上的同學們都喜歡上了曹老師。他上課一點也不古板，總是那么幽默風趣，他從不跟我們講大道理，說的話總是那么入情入理，潤物無聲，有著強大的力量。在曹老師的帶領下，我們班的成績越來越好，大家更信賴他了。有一次，他上課時說起了韓城方言，顯然他對韓城方言進行了深入的調查研究，搜集了豐富的資料，進行了比較深入的挖掘，對韓城方言的音變、異讀、特殊語詞、語法等，提出了自己的一些新穎的觀點。說起“袖子”（韓城方言，意思是媳婦）的起因，他信手拈來，知識淵博，讓大家不知不覺喜歡上語文這門課。他讀文章時抑揚頓挫，念到得意處喜歡搖頭晃腦，多少年過去了，想起曹老師我還能想起他上課時的樣子。
功夫不負有心人，畢業時，我們班的高考成績創歷年最好，尤其是語文成績特別好。曹老師很欣慰，他的努力沒有白費。上大學走之前，我到學校去看望老師，他很高興，走的時候，硬塞給我一百元錢，那時的一百元是很值錢的，我不肯要，老師說我知道你自尊心強，等你掙錢了再還給我，我只好含淚收下。上學期間，我給老師寫過幾封信，老師都一一答信，解答我的疑惑，提出一些指導性的意見。甚至有一次，信封里還夾著兩百元錢，拆開信那一瞬間，我熱淚盈眶……
畢業參加工作后，我去看望曹老師時，用自己的工資買了一些營養品，我想告訴老師，因為有他的幫助，我順利完成了學業。到學校找到老師的辦公室，卻是一位不認識的老師。我跟他打聽曹老師，他說曹老師去世了。那一刻，我淚如雨下。曹老師和我通信時就已經生病了，他卻沒告訴我。我總以為時間還早，時間還多，我還有時間可以報答師恩。
從那以后，我再未踏進過我的母校，在我內心深處，我不去學校，就好像曹老師還在那兒教課，他依然在講臺上慷慨激昂……
親愛的曹老師，我要下輩子還做您的學生，但我一定要早早去看您，只盼望您不要生病……（計量檢驗中心 張建芳）
