隨著我們姐弟三個陸續從大學畢業，參加工作，家里的物件也陸陸續續換了一茬又一茬，而唯獨從未變換過的，只有母親結婚時奶奶給的那臺縫紉機，依舊嶄新如初，依舊運行順暢。
母親是一位普通的農村婦女，一輩子和縫縫補補打交道。她熟悉每一根針線的牽引，了解縫紉機每一處的功能原理，擅長各種顏色布料的搭配。能夠嫻熟地將每一根針線、每一塊布料發揮它們最大的功能，為我們姐弟仨的童年、少年乃至今天增添了不少歡愉，也是母親引以為傲的本領。
姐姐最喜歡的是出自母親手中的那條碎花裙子。那條裙子，至今還完好無損，干干凈凈地掛在姐姐的衣柜里。姐姐說，衣柜的Ｃ位永遠屬于那條裙子。小時候家里經濟拮據加之本身物資匱乏，母親既要精心盤算家里的每一項開支，又要想盡辦法讓三個孩子過得開心體面。對于家中唯一的女孩，區別于傳統的重男輕女觀念，母親對于姐姐真是費盡心思去培養了。去店里精挑細選的布料，根據她熟悉的搭配拼接規則，用剪刀精裁了每一塊布料的精華，再用她的縫紉機，精心縫制了一條風靡全村的碎花裙，村子里其他的女孩都沖著姐姐投來艷羨的眼光。
哥哥最愛的是那條布丁牛仔褲。那條牛仔褲是姨媽兒子穿不了的，但布料還很好，由哥哥接力續穿，物盡其用。尺寸剛好，但膝蓋破了一個大洞，哥哥當時因為那條破洞褲子鬧了幾天脾氣。為了解決這個問題，母親找了一件舊外套上的卡通汽車圖案布料，完美地將這塊卡通汽車布料對接在了那條牛仔褲上，堵住了我哥哥眼中的丟臉大洞，也播種了我哥哥的汽車夢。“看，汽車跑到你褲子膝蓋上了”，母親自豪地拿著褲子在我哥哥面前晃了晃，哥哥眼神亮了，眉間開了，小嘴笑了，穿著褲子得瑟去了。后來，哥哥長大了，開著汽車，車里放著母親拼接的那條牛仔褲，因為那條褲子成就了他。
我最鐘情的是母親縫制的書包。初中時，開始上寄宿學校，每周要背書回家，背干糧去學校。鎮上的同學有買來的書包，我有媽媽制作的書包，一點也不遜色。寒窗十二年苦讀，陪伴著我的有書山題海，更有母親縫制的書包，有紅的，黑的，綠的，灰的，藍的，彩色的……
這次回家，母親還是一如既往的與針線為伴，與縫紉機為伴，一邊麻利地用腳踩著踏板，一邊手順著布料，一邊對我噓寒問暖，一邊告訴我要努力工作，團結同事，愛崗敬業……突然線斷了，母親卻半天穿不進針，我蹲下來幫她穿上針，看到了她花白的雙鬢，眼角的皺紋……我快速幫她穿好了針，為她泡了杯茶，和她嘮叨了一會，勸她休息一會兒……
“慈母手中線，游子身上衣”，又要出發了，身上穿著母親剛剛幫我縫好扣子的襯衣，腳底踩著母親繡好的鞋墊，手上提著母親用布袋子包好的餃子，踏實、勇敢、不舍地走向遠方。（計量檢驗中心 李云利）
