老家的小院兒，是上個世紀渭北高原農村那種，象征著一家人團結一心的、傳統的四合院式民居。它是公公和婆婆花費了一輩子的心血建成的小家，也是丈夫從小長到大的地方。當我第一次走進去，就喜歡上了它。
小院的前面，是一座由磚坯和白灰沙漿砌墻，樓板上糊水泥沙漿的平房，一間作為弟弟一家的臥房，另外兩間合在一起作為進入院子的通廊和存放雜物的地方。這座房子建于1995年，是家里建的最遲的一座房子，也是村上建的最早的一間平房，每當公公講起修建這座房子的情形時，那種自豪的表情，讓我看到了一個耄耋老人對人生的滿足。
順著通廊往前走，里邊一左一右兩間廂房，大概是為了防雨，勤儉節約慣了的公公把房子的底部全部用磚坯砌了，上部則是用泥坯土墻和木梁藍瓦建成的，這兩間即是被稱作陜西八大怪之一的“房子半邊蓋”里的那種房子，兩間房一模一樣，門對門蓋著，后墻高，前墻低，便于流水，中間隔著一個三米多寬、七米多長的天井，一間住著公公婆婆，一間是我和丈夫居住的地方。每逢下雨，我最喜歡站在臺階上，看房檐上落下的水，穿成珠，連成線，落在天井長著青苔的青磚上，我便有了一種廊前看檐雨、夢回深宅院的感覺，一種到了古時煙雨江南的感覺。
順著廂房廊檐下的臺階再往里走，就是一座帶閣樓的，純正的泥瓦房，東邊是為一家人每日烹出美味佳肴的地方，西邊是一個大通間，里邊閣樓上放著常用的農具，下邊放著廚房里常用的食材，杯盤碗碟之類的東西，中間則是通往后院的通道。這間房連同那間廂房，均建于上世紀80年代末，有了一定的歷史，從那老式的田字格窗子和黑褐色的房梁上，便可窺得這房子有些年頭了。
后院是我最喜歡的地方。土院墻上種了一圈仙人掌，既可以用來觀賞，也可以用來防盜，花開的時候，院內便會落下陣陣花香。院墻底下種著一株棗樹、一株桃樹、一小塊兒菜地，還有一些柴火，整整齊齊地碼在最后邊這座房子的房檐底下，太陽出來的時候這里的陽光是最好的，因此，每逢出太陽的時候，我就喜歡坐在這里曬曬太陽，看看仙人掌，聽婆婆講丈夫小時候的故事。
公公對小院極其珍愛，即便是他非常疼愛的小孫子，也不允許在墻上隨意涂鴉。每天起床第一件事兒，就是從小院門口一直到后院，把院子里的地面、犄角旮旯、磚縫隙全部打掃一遍，再把窗臺挨個擦一遍，房間里再打掃一遍，才扛著農具去地里干活。
如今，公公婆婆去世有些個年頭了，去年回老家給二老上墳時，才發現老家發生了翻天覆地的變化。“村上的人大多已從老村遷到了新村，家家住進了寬敞明亮，整齊劃一的小獨院，家家門口都有用竹籬笆圍著的綠化帶，門前都放著一個綠色的垃圾桶，每天下午都有人來將垃圾清理掉……”聽著三姑如數家珍般給我數著國家新農村政策下老家的變化，高興之余，不禁又想起了那座心心念念的小院兒。
小院兒在老村的村東頭。當我走進老村時，往日干凈整潔的大路，枯枝敗葉，隨處可見，路邊，墻根，茅草重生，及至小院門前，門上的漆，脫落者十之八九，進到院里，眼目所及之處，灰塵與昆蟲軀殼并存，天井磚縫，蓬蒿郁郁，黃葉片片，后院的菜園子和果樹因無人打理，也變得雜亂無章。此情此景，使我內心不免生出許多感慨。
國家新農村建設政策的實施，讓鄉親們住進了窗明幾凈，堅固結實的鋼筋水泥、磚混結構房子。傳統的農家小院和泥瓦房，在完成了它的使命后，順應時代潮流，退出了歷史舞臺，人們不再需要它，便無人再打理它。然而小院終究是我們和父母一起生活過的地方，那里不僅藏著丈夫童年的許多記憶，還是將一家人牢牢捆扎在一起的紐帶，是我們的根之所在。眼前破敗的小院，除了讓我想起過去的往事，還像一個歷史的見證者般，提醒著我，不要忘記過去那些艱苦的歲月，珍惜今天的幸福生活，珍惜這個日新月異、政治清明的好時代。(動力能源中心 趙娟妮)
