周末與父親拾掇倉窯時，發現了一個被碰磕的凹凸不平的老水壺，這軍綠色的老水壺是上世紀八九十年代，最具時代特色的產物，這是父親的老水壺。父親是個十分懷舊的人，用過的舊東西總會收起來，偶爾還會翻出來看看。父親拿著老水壺戀戀不舍地說:“這是你外公當年送給我的，曾經背著它放羊、犁地，這么多年過去了，依然可以用，雖然現在用的都是我自己的茶杯，但留著總得個念想。”
不記得何時起，父親開始喜歡上了喝茶，閑下來時總喜歡泡杯茶，因為條件有限，茶葉大多是別人送的，都是很普通的茶葉，但茶杯是父親一直都有追求的。最開始時的茶杯是一個白色的小搪瓷杯，畫著毛主席的頭像，寫著“為人民服務”幾個紅色的字，那是姑父在縣教育局工作時，參加活動的留念品，上面還有具體日期，不過我已記不清楚了。當初姑父把這個搪瓷杯送給了父親，連著一塊兒給的還有兩包半斤裝、黃綠色包裝袋的茶葉。父親在農閑或者下雨天的時候，就用他那個白色的搪瓷杯泡一杯茶，盤腿坐在炕頭，再點一支煙，喝一口茶，吸幾口煙，一臉地滿足，母親嗔怒地說，父親像封建社會的地主老財。父親笑著說，現在是人民的天下，是人民當家做主，我能閑下來，說明咱們老百姓的日子好過了。
在舉家搬遷到隔壁的鎮上時，超市、商店里的貨架上擺放的各式各樣的杯子，父親眼都看花了，終于決定將他那陪伴多年，而且杯壁上掉了許多漆的搪瓷杯子換掉，換成了較為好看的不銹鋼真空杯。對新杯子，父親整天愛不釋手，開三輪車時也是放在方向盤與擋風玻璃之間的凹槽里。三輪車不比小轎車的平穩，杯子少不了磕磕碰碰，幾年下來，本來還算不錯的杯子出現了許許多多的麻坑，蓋子也蓋不緊，經常會漏水，也就只能再換杯子了。父親將不銹鋼的杯子和最老的搪瓷茶杯放在了倉窯里的舊儲物筐里，陪伴了幾年的茶杯自然是舍不得扔的。再后來陸陸續續換了幾個杯子，中間還打碎了幾個玻璃真空杯。
不論換多少個茶杯，父親還是喜歡泡一杯茶，點支煙，坐在炕頭。母親依舊埋怨他像個地主老財，說是趕上了好時代，如今沒有了當年的“集體公社”，沒有了全大隊共同參與的“修田打壩大會戰”，閑下來的人都越來越沒事可干了。父親也“毫不客氣”地回懟說：“現在國家政策方針這么好，為的就是老百姓能過上好日子，現在多少農民都脫貧致富了，咱家的土地都植樹造林，想忙也忙不起來了，也就只有在瓜果成熟的季節才會忙，沒事的時候，老婆子你也應該享享清福了。”父親是經常關注新聞和時事政治的，大字不識一人的母親哪里能爭過他，只能干瞪父親幾眼。
最近，父親又換了新的茶杯，順便也換了茶葉，沒事時就喜歡拿著茶杯，跑到鄰居家談談天、說說地，不再是頂著太陽，放一群羊或拉著驢耕種。偶爾也是坐在炕頭，點上一支香煙，用新買的杯子泡上一杯，抽幾口煙，喝一口茶……（煉鋼廠 楊坤）
