每次讀完龍應臺的《目送》，心情久久不能平復。自幼在外求學的我，和父母在車站有著數十次的離別。寒來暑往十余載，他們送我離開，或等我歸來，就在如此的循環往復中，我從少年至成年，而他們從壯年至暮年，歲月的腳步并未因分別而停留……
最初的離別是在十余年前的汽車站。因為初中的時候在市區上寄宿學校，母親哪怕再忙，每周都要送我去車站坐車。我坐在車里，母親站在車窗外�；蚴锹鋵嵱鄷熝笱鬄⒌卣赵谏砩�；或是斜風細雨織成密密的網，將母親籠罩；或是俏皮的雪花打著旋兒落在母親的頭發上、衣服上，風物變幻，唯一不變的是母親溫柔的眼神，滿是關愛和期盼。這愛如絲絲細流涌入心田，有酸澀，不舍離開；有溫暖，愛意滿滿……
2009年，我考上了外地的大學，離別是在火車站。我站在行李入檢處，母親站在排隊檢票的欄桿外，耳邊是到站播報聲、人群嘈雜聲、檢查機器的叮叮聲……外面是母親不舍的眼神，是她無聲的言語。即使什么都聽不見，但我想她一定是在叮囑：路上注意安全，在學校好好吃飯，好好照顧自己，常給家里打電話……每一句都是關懷，每一句都充滿愛意，這愛歷經數載，只增不減。隨著人流前行，走入候車廳，她仍站在原地，揮手示意，不愿離開，直至走進候車室再也看不見……
似乎習慣了這樣的離別，似乎早已在歲月中麻木，直至車窗、柵欄全部消失……2017年3月，母親陪我去上�？荚�。短暫的相聚隨著考試的結束而進入尾聲。早起，穿過校園去坐車，同母親并肩行走，凌晨五點的教室卻已是燈火通明，在這星星點點的燈光里，我發現母親的背彎了，因趕車走得急而微微喘著氣。我主動要求幫母親拿背包，她卻怎么也不肯，一個勁地擺手說：“沒事，媽背得動。”而我只能五步一回頭，走一段再等等母親……這一刻，我才真正發現母親老了。在十幾年的離別里，白了發，彎了腰，已至暮年。
到了機場，是我返校的航班先出發。聽著廣播聲，隨著人群慢慢前移，一步步離登機口越來越近，一步步離母親越來越遠……一步一回頭、一步一揮手，母親卻為挪動半分。周圍人來人往，身著灰色上衣的母親卻是那樣耀眼，無論我何時回頭，母親總是微笑地站在那里。我揮手，母親也揮手，但卻遲遲不愿離開。不是在窗外，不是在柵欄外，就是這樣毫無阻擋地站在百米之外，微笑、揮手……毫無保留的愛撲面襲來，我再也忍不住，淚如雨下。
歲月改變了年齡，改變了外貌，卻抹不掉母親的關懷與關愛，我再也舍不得離開，再也不愿讓母親站在烈日下、風雨里，送我離去。但是事與愿違，工作后，雖然比上學時離家近了，卻還是免不了要離別。歷經十余載，一切又回到了最初的時候，我坐在車里，母親站在車窗外。此時的母親華發不在，皺紋交錯，微彎著背，唯一不變的是那濕潤的眼神。十余載的離別像電影一樣在眼前一一浮現，從落日余暉到斜風細雨，從烈日當空到漫天飛雪，從青春年華到美人遲暮，歲月在流轉，生命在流逝，但愛卻只增不減。這愛，未因時間而淡化，未因離別而淡漠，未因距離而疏遠，它像一絲絲無形的線，始終將我牽絆。我們在歲月緊緊相連，仿若從未分離。
