利用假期，回了一趟老家，趕上了天氣突變，氣溫驟降，因為沒帶衣服，便讓母親取一件父親的衣服給我加上。當母親打開衣柜時，衣柜角落里的一個由“的確良”布包裹著的東西引起了我的注意。
包裹看上去有了一些年份，為了防止潮濕和蚊蟲叮咬，旁邊還放著幾顆樟腦丸。當我好奇地伸出手要取過來看一下時，母親便拍回了我伸出去的手，嗔怒道：“一邊去，怎么什么東西都想看？多大的人了，還和小孩子一樣，好奇心那么強。”看到母親沒有真的生氣，我便嬉皮笑臉地問她包裹里面到底是什么東西，藏得這么神秘。母親輕輕地拿出包裹，略帶羞澀地說：“好吧，給你看可以，但是不能嘲笑你老媽”。在母親小心翼翼地打開了包裹后，我看到里面原來是一件棉襖，看上去有些陳舊卻是沒有一絲破損而且很干凈。
看到我滿臉的困惑，母親便略帶得意地告訴我，這件棉襖是她當年結婚的時候穿的，在她和父親結婚的那個年代，全村前后幾年結婚的新媳婦，只有她穿的是新衣服。村里剛結了婚和到了結婚年齡的人都十分羨慕。據說這件棉襖是奶奶親手縫的，母親只是在結婚的當天穿了一天，便用當時最好的布給包裹了起來。在那個買糧要糧票、買布要布票、物質匱乏的年代里，要添一件新衣服是十分奢侈的，有很多人結婚時的衣服、鞋子都是借的在政府單位上班的“公家”人的。母親笑著說：“結婚后我就想著把這件棉襖藏好，準備給兒子娶媳婦兒的時候，送給兒媳婦穿的，畢竟這可是那個年代最好的衣服了”。我笑著告訴她，現在這年頭誰還穿這樣的衣服，每一個人在不同的季節都會買各式各樣的衣服。母親感嘆到：“是啊，現在的社會好了，沒有誰再穿的是打著補丁的衣服了，各個樣式的衣服衣柜都快裝不下咯”。
母親告訴我，即便在我們兄妹小時候，一年也不會穿上一件新衣服，都是大人穿破了的衣服，經母親的巧手，改成了一件件屬于我們孩子的衣服，就這樣還是老大的衣服小了老二穿，老二穿小了老三穿，當然我自己是不記得了。當大城市捐贈的衣服到村子時，全村的人都過來，每家一個代表抓鬮按順序挑選衣服，村里人都稱之為“顧衣”，意思是照顧的衣服。這些“顧衣”都是大人們出門的行頭，平時都是洗的干干凈凈的，藏起來舍不得穿。母親告訴我，現在日子越來越好，衣服越來越多，但她要把這件就棉襖永遠珍藏，因為這是她當年幸福的見證。
母親常說現在的政策和日子越來越好了，當年連一件衣服都穿不起，現在不光人人有飯吃，人人有衣穿，還有越來越多的人開始旅游。母親還告誡我，在公司要好好干，努力把該做的事情做好，就會有吃有穿的。母親沒有上過學，是個真正的“睜眼瞎”，但她知道，好日子是靠奮斗出來的。（煉鋼廠 張博辛）
