一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的門，而我徘徊在門口，想著那些往事……
最先是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招我給他捶背，那場景重復了幾年。而我印象中，染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。歲月流轉，爺爺走了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳，但搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛，終究沒了坐在老屋門口的人。
后來全家遷了新居，奶奶卻執意要待在那所老房子里。她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐著，大家違拗不過她，但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老奶奶們聚在老屋的門口“拉家常”，談著那些平平常常的事情。我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨爺爺走的太早。那時候不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶。孤零零地，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲。
時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸父親把屋拆了，我沒肯，當然父親也執意沒有答應。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，喃喃地說：“等我老了，還住在這屋里。”我想我是懂的，爺爺奶奶都在這里去了，人近中年的父親，想到了自己的歸宿。那時候，我天真地應了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里。”父親沒有吱聲，摸了摸那扇小木門，轉身便走了。我想他是不愿在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。
而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事。有些事物就如同老屋的門，今天與明天之間，也許只隔著一扇門，我們都站在歲月的門囗徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人。
我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門被歲月鎖著。（煉鋼廠 鄭濤）
