又是一年端午節，真想念老屋的枇杷樹和那一樹黃澄澄的枇杷果兒。
我的家在陜西漢中，這兒地處中國南北分界線，行政區域上我們被劃分為北方為主的省份，但地理上我們卻又在秦嶺以南，屬于南方。這么多年我都被我是北方人還是南方人這個小問題一直困擾著，但是這并不影響我品嘗家鄉美味時的歡快心情。正是因為我們這兒“不南不北”，才孕育了家鄉的分明四季，宜居氣候，豐富物產。
每年端午節前，家鄉的枇杷就成熟了。街道兩旁、廣場邊上，隨處可見黃澄澄的枇杷果，新鮮極了，有經過嫁接的大枇杷、偏甜，也有老品種的小枇杷、偏酸，可根據自己的喜好購買，價格也很實惠。這段時間，每天下班，我都會在小區外的廣場邊上買一斤枇杷，晚飯前，一家人會先將枇杷吃完，酸酸甜甜，感覺開胃極了，家里三歲多的兒子尤其愛吃，看著孩子吃的津津有味的樣子，讓我不禁想起了小時候。這幾年，無論吃過哪里的枇杷，我最愛吃的最懷念的還是老屋的那顆枇杷樹上的枇杷味。
記得還是在上小學時，父親買回了小枇杷樹苗，在老屋的院墻邊上，選了一塊比較向陽的地方栽下了。然后叮囑我要好好照顧它，多多澆水，多多施肥，等樹苗長大了就能結枇杷了。從那時起，我便開始與它相伴，每天下午放學，回家后的第一件事，就是澆水，繞樹三圈，看看樹枝上有沒有新芽，有沒有黃葉子……假期里，我和父親又給樹苗搭了一圈籬笆，這樣小樹苗就有了專屬領地。慢慢地，在我和父親的悉心照料下，枇杷樹也長大了許多。我也上初中了，記得某一天，父親說，再過一年枇杷樹就能結果了，于是我每天充滿了期待，感覺馬上就能吃上自己種的枇杷了，那種希望和喜悅一直陪伴了我好幾年，甚至是我的大部分年少時光……
現在，我每次想起那味道酸甜可口，果香沁人心脾的枇杷兒，依然十分懷念。
前幾年，因為老屋在城區附近，又屬于市區，家鄉響應國家城市化建設，老屋被拆遷了。搬家的時候，母親把家里能搬走的東西都打包了，看什么都舍不得丟下……臨走時，我仔細看了一會院子里的那顆枇杷樹，雖然它不夠高大，但卻陪伴著我許多年，我們就像伙伴一樣，一起長大。它終于從一顆小樹苗長成一顆可以結滿果兒的果樹，而我也已完成學業，可命運卻又安排我們要分手道別了。
未來，我不知道它的命運將會是怎樣的……“如果還能有個小院子，我們就能把它移走了，走吧，也許有人愿意把它移回家去。”母親的一席話打斷了我的思緒。“也許吧，希望有人把它移走。”默默地走出院子，眼里滿是淚水。
今年的端午節又到了，吃著枇杷，我又想起了老屋的那顆枇杷樹，雖然樹上的枇杷果沒有如今買到的那樣甜，但那時候吃枇杷帶給我的開心，遠比現在吃枇杷要濃烈的多。
三年都沒回老屋了，有時間真想回去看看，看看老屋現在的樣子，還有那顆枇杷樹，三年不見，不知道它可安好？（孔令輝）
