我的老家在陜南農村，不知從何時起，周圍的鄰居逐步富裕起來。原來紅磚碧瓦的農舍不見了，取而代之的是一幢幢的三層樓房，房子周圍也壘起了院墻。一家，兩家......漸漸地大家生活都好起來了，但是回家去見兒時玩伴，在這堵院墻前我躊躇不前，來回踱著步，這里的一切是那么陌生而熟悉。
記得小時候大家的房子一排排矗立著，就像站崗的哨兵，整整齊齊，一眼就能望穿。那時候自己是簡單的，東跑西竄，跑完這家，去那家，有時候還吃“百家飯”，有了零食也一起分享，雖然東西不多，但是大家過的都很開心。大人們也一樣，見了面很親熱，訴說著各家的趣事。無論誰家遇到困難，大家都會主動幫忙，尤其是農忙的時候，大家互幫互助，農活在談笑聲中就做完了，也不覺得時間過的飛快。他們的淳樸，就像大山一樣厚重，遠親不如近鄰就是這一段生活的真實寫照。我的童年就被這濃濃的溫情包裹著，即使多年過去了，仍然讓我回味不已。
隨著生活水平的提高，這一堵院墻就阻隔了我的視線，再也看不到遠處的農田、樹木。大家也似乎特別忙，即使見了面也只是客氣的寒暄一下，又各自忙碌各自的事去了。匆忙的腳步很難停下來，濃濃的鄉土情誼也隨著時間的流逝淡了，更淡了。本來無話不說的兒時伙伴，現在大都成了家，有了孩子，又為各自的生機奔波著。每每我想和他們說些什么時，卻又話到嘴邊說不出口。我不知道是時間沖淡了友誼，還是那一堵院墻讓我們彼此有了距離。
回想自己在城市奔波的日子，面對面的鄰居，一扇門的阻隔，可能一年也見不上幾次面，說不上幾句話。更何況彼此交流，成為朋友。甚至有很多人住了七八年，還不知道鄰居姓什么。在農村的時候，總覺得城市各方面條件比農村好些，就想去城市。而到了城市以后，又感覺到深深的孤獨和寂寞。這不正如錢鐘書筆下的《圍城》嗎？進去的人想出來，出來的人想進去。閑暇時我就想如果人們沒有阻隔，彼此的距離是否會近一些，腳步也會慢下來呢？
望著眼前的這一堵院墻，心靈仿佛蒙上了一層薄紗，淺淺的、淡淡的，讓人有種說不出的疏感。“你是誰？”一個鄰家小孩的聲音在我耳邊響起，我收回了準備敲門的手，緩緩向家中走去。我想要打開一扇窗，想看看枝繁葉茂的樹木，還有田里插秧的人們，聽聽他們的歡聲笑語，這樣我會覺得自己和他們的距離忽然又近了......（設備管理中心 劉姍）
