老家的房子要搬遷了，小山一樣的舊物堆滿了堂屋，母親不顧我們的阻攔堅持把縫紉機搬上了卡車。盡管這臺帶著年代感的老物件和充滿現代化氣息的新居顯得格格不入，但是，我知道相伴了母親多年的縫紉機儼然成為了她生命中的一部分，是萬萬不舍得丟棄的。
算起來，這臺縫紉機的年齡比我還要大。在那個“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的年代功不可沒。縫紉機是當年上海產的“老虎牌”，聽母親說，當時為了買這臺縫紉機，她一年養了8頭大肥豬，更是耗費了全部家底，而且那個物資匱乏的年代，要買一臺縫紉機也是頗費了一番周折。可想而知這臺來之不易的“貴重物品”它在我們家的地位，母親對它的愛惜程度不亞于我和我姐，不準我們隨便亂碰，而且每次用完，母親都會用一塊干凈的紗布仔細擦拭整個機身，把機頭翻轉進機艙里，再蓋上一個她親手縫制的防塵罩子，隔幾日就會用小紗布為縫紉機上的部件擦上一點油保養。
小時候，每當母親做縫紉機活，我就會悄悄站在一旁，看著母親熟練的把線軸套在機頭的鐵桿子上，扯出線頭穿進針頭里就開始工作了。只見她把要縫制的衣服鋪平往機針下推，一手轉動著機頭上的小輪子，腳下配合的踩著踏板，“噠、噠、噠......”在這首專屬的“縫紉機之歌”里，一件件破損的衣服就修補好了，整齊的針腳，讓人覺得補丁也很好看。平日里剩下的一點兒下腳料、一塊碎花布，在母親靈巧的雙手里就會變成枕套、變成漂亮的坐墊、變成我的花書包。母親做活與她平時做事一樣都是一絲不茍，所以為我做的花書包也是美觀大方，針腳細密均勻，不留一點線頭，絲毫不遜色商場里賣的商品。
最令我和姐姐開心的要數過年了，除了好吃的糖果，還有母親為我們量身打造的新衣，那時候平常人家的孩子只有過年才能有機會得到一件新衣服，而母親在臘月里便為我們準備好了一身時新衣褲。每次過年走親戚，我和姐姐的一身新衣便成了親戚家小孩最羨慕的東西。母親沒有學過剪裁，布料買回家后，就先剪裁紙樣，之后在放在布料上用畫粉畫出裁剪線條進行裁剪，母親就是憑著一點點的摸索，一點點的改進，讓我們全家都穿上了得體的衣服。母親不但做活仔細，而且富有創意。在那個服裝色彩、樣式都特別單調的年代，母親的縫紉機生動著我們的生活，她經常為我在衣服上加點小花樣，有時是一朵鮮艷的小黃花，有時是一只小貓或者小老虎，全都是用一些細碎的小布料做成的。即使是已經破洞的衣服，經母親的一番裝飾之后也會顯得與眾不同，時常引來小伙伴們羨慕的目光，至今想來，心里還是美滋滋的。
后來，隨著生活水平的不斷提高，商場里服裝樣式的不斷翻新，服裝店的成衣漸漸取代了母親縫紉機下的新衣，但勤勞了一輩子的母親和她的縫紉機依舊沒有閑著，為孫子孫女精心縫制小枕頭、小背心、小罩衣；再后來母親的視力下降厲害，再不似以前那般眼疾手快的穿針引線了，縫制的內容便更加單調了，偶爾為我們縫制開線的衣服、拉壞的拉鏈......
縫紉機搬進新家以后，被母親安置在臥室。窗臺下，初夏的一縷陽光斜照進來，落在了坐在縫紉機前的母親身上，鬢角有些花白的母親正在用舊衣物的布片為我們砸著鞋墊“噠、噠、噠......”縫紉機又在唱歌了，母親和她心愛的縫紉機一起年輕過，又一起慢慢變老，她用自己的方式縫紉著她年復一年的執著堅持，縫紉著她對家人的縷縷愛意、濃濃關懷......（計量檢驗中心 牛勉）
