回老家后時間緊迫，都沒來得及去老屋走一趟，只記得那天大雨如注，我走在回城的路上，努力透過迷蒙的霧氣，遠遠地看到了老屋的輪廓。
老屋被荒棄已近十年，我想它是孤獨的。不被家常話縈繞、不被煙火氣熏染，一年四季，在和煦春風里、烈日暴雨下、肅靜冬雪中，好風景無人分享、壞天氣無人陪伴，慢慢地走向頹敗與荒蕪。雜草瘋長起來、桃樹花開又落、院墻破損不堪，這寂靜之中，誰可曾心疼只言片語。
忽然想起余秋雨《老屋窗口》的開頭：前年冬天，母親告訴我，家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告個別”。告別老屋，一種想去盡力保全的激動情緒涌上心頭，可是我又能做什么，愛莫能助仿佛在胸口堵上了一塊大石頭，讓人喘不過氣來，心里莫名被扯出一絲絲的疼痛。
老屋也有風光無限的時刻，它矗立在一排低矮的泥墻瓦房之間，是村里為數不多的知識分子家庭-爺爺是退休的人民教師，父親是工人，小爸是大學生�；秀钡膸资�，在這里，盛放著我的爺爺輩勞作一生的疾苦，留下了我的父輩不可磨滅的生活痕跡。我仿佛還能聽見架子車轱轆轉動的聲音、老式加重自行車清脆的“滴鈴鈴”聲、廚房傳來的搟面杖與案板碰撞的聲音、用老水井打水的“吱吱”聲，連同一家人吵鬧歡笑的聲音，齊齊地撞進我的心里。那個時候的老屋，每一天都是鮮活的模樣，每一天都有別樣的故事。
記憶中，老屋的黃色圓盒里，總是放滿著母親準備好的時令水果；每天中午放學后，雷打不動會見到依著廚房門框等我回家的父親，端一碗又細又滑的“削筋”塞到我手里。我的童年充滿樂趣，母親會大半夜叫醒我，讓我趴在炕邊上用木制衣架戳逗小老鼠玩；夏天的午后，在綠樹成蔭的后院綁一條搖籃，讓從樹葉間隙漏下的陽光哄我入睡。父親會故意搶走我的好吃的，妹妹會無知地撕掉我剛寫好的作業，母親會蹩腳地為我們縫布鞋做衣裳……我的老屋里，日子雖然過得平淡，但一家人和和睦睦，倒顯得溫馨踏實，正如那句“從前的日子很慢，很暖，裹在淡淡的煙火里，日日年年”。
這次回家，父親說：“有時間就回來轉轉，長輩們都老了，以后回來不知道還有誰能陪你，畢竟這是你長大的地方。”是啊，我的老屋，這個我長大的地方，期待與你的久別重逢！（設備管理中心 楊梅）
